周六下午的阳光斜斜地照在“阳光花园”社区门口，李建军握着工具箱的手却冰凉。手机里还留着甲方王科长的语音，语气里满是急燥：“李工，赶紧过来！好几个老人在门禁前堵着，刷脸半天开不了门，要是再出问题，这个项目得重新评估！”
他刚把车停稳，就听见社区门口传来嘈杂的声音。几个头发花白的老人围着门禁机，有的戳着屏幕，有的对着摄像头摆手，物业经理在一旁急得满头汗：“李工，您可来了！张阿姨要去接孙子，王大爷要去买菜，这门开不了，他们都急坏了！”
建军快步走过去，蹲在门禁机前，手指刚碰到连接线，就忍不住发抖。屏幕上显示“远程信号连接失败”，红色的提示灯一闪一闪，像在嘲笑他之前的“万无一失”。他掏出笔记本电脑，调出后台数据，心跳得飞快——远程开门的信号被附近工地的塔吊干扰了，之前测试时没考虑到这种突发情况，是他的疏忽。
“小伙子，能修好吗？我孙子还在幼儿园等着呢。”张阿姨凑过来，声音里带着担忧，手里还攥着个小书包。
“您别急，马上就好。”建军勉强笑了笑，指尖在键盘上敲击，却总按错键，试了三次才调出信号屏蔽方案。他加装了信号滤波器，又重新调试频段，额头上的汗滴在键盘上，晕开一小片水渍。旁边的王大爷递过来一张纸巾：“慢点弄，我们不急，你别慌。”
可他怎么能不慌？上次会议室忘词已经让甲方有了意见，这次门禁直接失灵，要是被区里知道，项目可能真的要黄。他想起周总监说的“这个项目关系到公司明年的合作”，想起自己三万块的月薪，想起秀兰还没赎回来的项链，手指抖得更厉害了。
半小时后，门禁机“滴”的一声响，屏幕显示“识别成功”，门缓缓打开。老人们陆续走进去，张阿姨路过时拍了拍他的肩：“小伙子，辛苦你了，技术真不错。”建军想笑，却觉得嘴角发僵——这根本不是技术好，是他的疏忽差点耽误了老人的事。
物业经理递给他一瓶水：“李工，谢谢您，这下可解决大问题了。”
“我再等等，确认下会不会再出故障。”建军没接水，只是蹲在门禁机前，眼睛盯着屏幕。他怕信号又被干扰，怕门突然关不上，怕再有人因为他的失误被困在外面。物业阿姨看他一直蹲着，搬来个小马扎：“小伙子，坐着等，你比我们还紧张，放心吧，现在好用了。”
他坐在马扎上，从下午四点等到晚上十点，看着夕阳落下，路灯亮起，社区里的人来来往往，每有人刷脸开门，他都要盯着屏幕确认信号稳定，才松一口气。直到物业要关门，他才慢慢收拾工具箱，起身时腿都麻了，扶着墙缓了好一会儿。
回家的路上，车堵在滨海路上。建军靠在椅背上，看着窗外的霓虹，突然觉得很无力。他想起创业时做的商户终端，虽然简陋，却从来没出过“让商户用不了”的问题——王姐用它盘库存，张老板用它算利润，就算偶尔出点小故障，他也能立刻修好，商户们还会笑着说“李老板，你这机器靠谱”。
可现在的门禁呢？明明做了那么多测试，加了那么多优化，却还是出故障。是他技术不行了吗？还是他太急于求成，连最基本的信号干扰都没考虑到？他想起之前调试时，张鹏提醒过“要不要测试下极端环境”，他却因为赶进度，说“先上线，有问题再改”——原来他早就不是那个“把商户需求放在第一位”的李建军了，现在的他，满脑子都是进度、甲方、工资，连最基本的严谨都丢了。
车开到家楼下，他没立刻上去，而是坐在车里，看着楼上的灯光——客厅的灯还亮着，应该是秀兰在等他。他想起昨晚秀兰捡药片时的眼泪，想起她说“咱们一起扛”，突然觉得很愧疚——他一直说“等项目结束就好”，却把自己逼得越来越紧，连承认“我不行”的勇气都没有。
上楼时，他没开灯，摸黑走到玄关，蹲在地上，后背靠着门，双手抱着头。他觉得很累，不是身体上的累，是心里的累——像有块石头压着，喘不过气。他想起社区里老人焦急的眼神，想起甲方的追责，想起自己反复确认门禁时的恐慌，突然鼻子发酸，肩膀控制不住地发抖。
“怎么不开灯？”玄关的灯突然亮了，秀兰拿着件外套走过来，看见他蹲在地上，赶紧蹲下来，手轻轻放在他的背上，“是不是出什么事了？”
建军没抬头，只是把脸埋在膝盖里，声音带着哭腔：“秀兰，我好像真的撑不住了。”
这是他第一次说出这句话，不是“我没事”，不是“等忙完就好”，是真真切切地承认，他撑不住了。秀兰的手顿了一下，然后轻轻拍着他的背，像哄孩子似的，声音很轻：“没事，撑不住就不撑了，咱们慢慢来，好不好？”
“门禁出故障了，”建军的声音很哑，“是我的错，没考虑到信号干扰，让老人们在门口等了半天，甲方说要重新评估项目……我是不是很没用？连这点小事都做不好？”
“不是的，”秀兰蹲在他对面，伸手擦了擦他脸上的眼泪，“谁都会有疏忽，你已经很努力了。咱们明天去看医生，把失眠治好了，再慢慢解决工作的事，好不好？钱少点没关系，我还能去做兼职，咱们一家人在一起，比什么都重要。”
建军抬起头，看着秀兰发红的眼睛，突然觉得心里的石头松了点。他一直以为，自己必须扛起所有，必须拿着高薪，才能给这个家安全感，却忘了，秀兰要的从来不是钱，是他好好的，是一家人能好好说话，好好吃饭，好好睡觉。
他靠在秀兰的肩上，听着她轻轻的安慰，突然觉得没那么害怕了。也许项目会黄，也许工资会变少，也许他不是别人眼里“厉害的技术工”，但他还有秀兰，还有这个家，还有人愿意陪着他，一起面对那些“撑不住”的时刻。
玄关的灯亮着，暖黄色的光落在他们身上。建军闭上眼睛，第一次觉得，承认“撑不住”不是懦弱，是终于敢把心里的苦说出来，终于敢让别人陪着他，一起扛。