“都把证件揣严实咯！” 赵叔的喊声撞在工棚的竹架板上，惊飞了屋檐下的麻雀。李建军蹲在铺位前系鞋带，千层底布鞋的针脚里还嵌着昨夜踩进的泥浆。帆布床板被起身的工友压得吱呀作响，混着此起彼伏的哈欠声，在充满汗酸味的空气里发酵。
他摸了摸贴胸口袋，边防证和电工证叠在一起，边角被体温焐得发软。透过竹墙缝隙，晨光像碎玻璃般斜斜切进来，照亮了悬浮在空气中的水泥粉尘。远处搅拌机的轰鸣声由远及近，震得脚下的木板路微微发颤，让他想起黄土高原开春时解冻的河床。
队伍在劳务科门口蜿蜒如蛇。李建军望着墙上剥落的红漆标语，“外来务工人员登记处” 的 “处” 字缺了半边，露出底下斑驳的水泥墙。前面的王二小子正用袖口擦汗，帆布包上的补丁随着动作晃荡，那是他娘用化肥袋改的。
玻璃窗后的工作人员叼着牙签，指尖在铁皮柜上敲出哒哒声。柜门上挂着的木牌油光发亮，“暂住证” 三个字被无数人的目光灼得发白，底下小楷写着的 “无证明者一律遣返” 像道符咒。李建军看见铁皮柜里塞满边防证，红色印章把照片上的脸盖得模糊，像给每个人蒙了层血面纱。
“姓名？” 粤语腔调的询问让李建军愣了神。柜台后的钢笔尖不耐烦地敲着表格，墨水在 “工种” 栏晕开个深色圆点。直到赵叔在身后捅了下腰，他才慌忙报上名字，声音在瓷砖地面上撞出细小的回音。笔尖划过纸面时，他注意到工作人员指甲缝里嵌着黑泥 —— 那是常年翻档案留下的痕迹。
“暂住证办好了别弄丢。” 赵叔在走廊拐角压低声音，掀开衣角露出腰后的证件，塑料套上 “临时” 二字被汗水泡得发皱，“上个月有个四川娃没带证，被联防队抓到采石场砸了半个月石头。” 李建军摸了摸自己的证件，“务工” 二字的红印歪歪斜斜，像道新鲜的伤疤烙在纸面上。
工棚区在建筑工地的西北角，竹架板搭的屋顶像倒扣的破竹筐。李建军跟着人群拐过搅拌机，突然被一股酸腐味呛得咳嗽 —— 那是数百个汗湿的帆布包堆在工棚门口发酵的味道。瘸子三娃用拐杖戳了戳地面：“看，这就是咱的新家。” 脚下的木板路吱呀作响，缝隙里漏下的泥浆沾在裤脚上，像老家窑洞墙上的斑驳土皮。
十二人通铺像口巨大的蒸笼，汗味与水泥粉尘在空气中结块。李建军被分到最里侧的铺位，枕边放着个啤酒瓶改的台灯 —— 瓶身缠着电线，灯泡用袜子套着。下铺的河南工友正在用钢筋撬罐头，看见他过来，指了指铺板上的油垢：“前儿个走的老王，在这铺睡了三年，走的时候带走三斤水泥灰。”
傍晚收工后，李建军蹲在水龙头前洗脸。浑浊的水流过脸颊，露出颧骨上的泥印子。他看见远处国贸大厦的塔吊正在吊装模板，钢铁臂杆刺破暮色，像柄插在城市心脏的剑。搅拌机还在轰鸣，震得脚下的木板路微微发颤，让他想起黄土高原上开春时解冻的河床。
“想家不？” 春杏端着搪瓷盆过来，发辫上沾着水泥屑。李建军望着工棚外的脚手架，想起塬上的梯田：“你看那楼，盖得比咱村的山还高。” 话音未落，搅拌机突然加速，混凝土倾倒的哗啦声淹没了所有言语。春杏的搪瓷盆掉在地上，滚出颗没吃完的馒头，沾满泥浆。
深夜躺在铺位上，李建军把暂住证压在枕头下。纸面冰凉，透过粗布枕套贴着太阳穴。隔壁铺的工友在说梦话，陕北口音混着粤语咒骂，像极了劳务科玻璃窗上的水汽。他摸出藏在鞋垫下的电工证，塑料封皮在啤酒瓶台灯下泛着微光，与暂住证的粗糙纸面形成诡异的对比。
凌晨三点，他被尿憋醒。工棚外的探照灯亮如白昼，照见远处的塔吊正在旋转。他想起临行前王磊画的地图，深圳的位置被画成个太阳，而此刻，这个太阳正用钢铁和混凝土炙烤着每寸土地。暂住证从枕头滑落，“务工” 二字在灯光下像两道烧红的烙铁，烫得他脚底发麻。
第二天去领工具时，他看见劳务科的铁皮柜又塞满了新的边防证。工作人员用钢笔敲着柜台：“李建军，水泥工一组，编号 73。” 他接过锈迹斑斑的铁锨，木柄上刻着前主人的名字，笔画里嵌着暗红的水泥渍。走出劳务科时，他听见里面传来呵斥声，又有个同乡把 “工种” 填错了。
工棚的木板路被踩得越来越薄，缝隙里长出了青苔。李建军每天收工后都要把暂住证拿出来晾干，汗水浸透的纸页渐渐发黄，“务工” 二字的红印淡成粉色，像道正在愈合的伤口。他学会了用粤语说 “劳烦” 和 “多谢”，却始终学不会像本地工头那样，把暂住证随意塞在屁股兜里。
月底查暂住证时，联防队的手电筒光扫过工棚。李建军把证件举过头顶，灯光在 “务工” 二字上停留了三秒。旁边的王二小子因为没及时换证，被联防队员推搡着往外走，帆布包掉在地上，露出半块硬如石头的馒头。李建军攥紧了自己的证件，纸角硌得掌心生疼，却感到一丝莫名的安心。
那天夜里，他在啤酒瓶台灯下翻开日记本，却怎么也写不出字。窗外的搅拌机还在轰鸣，国贸大厦的轮廓在夜色中越来越清晰。他摸出暂住证，对着灯光看，发现 “务” 字的最后一笔被红印吃掉了，只剩下 “工” 字，像根孤零零的钢筋，插在深圳这片炽热的土地上。
工棚的竹架板被海风刮得吱呀作响，李建军把暂住证和电工证叠在一起，塞进贴胸的口袋。他想起黄土高原上的窑洞，想起母亲纳鞋底时的灯光，突然觉得，这两张薄薄的纸片，比老家的窑洞更能决定他的命运。远处的塔吊还在转动，像个不知疲倦的巨人，正在书写着这座城市的传奇，也书写着他的未来。