跨年夜，剧组的人送了张电影票，说里面有他们编的竹器。
仨人揣着票去城里看电影，坐在电影院里，眼睛都不够用了。
当看到自己编的竹篮出现在屏幕上时，结巴的孩子差点喊出声，手使劲攥着衣角。
“你看你看，那是我编的锁扣，”学竹蜻蜓的姑娘指着屏幕，声音都抖了。
扎羊角辫的小姑娘没说话，眼睛亮得像星星，嘴角一直翘着。
散场后，仨人走在路灯下，都觉得像在做梦。
新年第一天，仨人在新竹苗旁插了块竹牌，上面刻着“竹满堂第十茬”，旁边画了台小摄像机，歪歪扭扭的。
结巴的孩子摸着竹牌，突然说：“咱……咱的竹器，上……上电影了。”
扎羊角辫的小姑娘笑着说：“不光上电影，还进了城，让更多人知道了竹满堂。”
学竹蜻蜓的姑娘捡起片竹叶，学着电影里的样子，说：“以后啊，咱的竹器要走遍全国。”
阳光照在竹牌上，照在仨人笑盈盈的脸上，竹苗在风里晃，像在点头说好。
开春的竹苗蹿得老高，去年挂竹哨的那棵，已经比人高半头了。
结巴的孩子搬来梯子，把竹哨取下来，换了个新的，声音更脆。
“长……长高了，得……得挂高点，”他踩着梯子往下看，“你看这竹节，匀……匀实得很。”
扎羊角辫的小姑娘在底下扶着梯子，仰头说：“等秋天，这竹子就能劈篾了，编批新竹器送剧组。”
学竹蜻蜓的姑娘蹲在旁边，把电影票根用竹框裱起来，挂在竹苗上。
“这可是咱竹器的光荣证，”她摸着票根，“得让竹子也看看。”
剧组真的又来了，这次不光租竹器，还想拍段他们编竹器的镜头。
“就拍你们在院里编活的样子，越家常越好，”副导演扛着机器，“观众就爱看这种实打实的。”
结巴的孩子一听要上镜，手都抖了，竹刀差点掉地上。
“别……别拍我，我……我结巴，”他往后躲。
扎羊角辫的小姑娘推了他一把：“拍的是编竹器，又不是让你演讲，怕啥？”
学竹蜻蜓的姑娘把竹料摆得整整齐齐：“就当平常一样，该咋编咋编。”
机器开拍时，结巴的孩子只顾着手里的竹条，编着编着就忘了紧张，竹丝在他手里转得飞快。
拍累了，副导演跟他们蹲在竹棚下聊天，喝着他们泡的桂花茶。
“你们这日子真舒坦，守着竹子，编着活，比城里清净多了，”副导演咂咂嘴，“我都想辞职来学编竹器了。”
扎羊角辫的小姑娘笑着说：“来啊，管吃管住，就是得干活，不能偷懒。”
学竹蜻蜓的姑娘接话：“结巴教劈篾，我教编筐，保准你仨月就能出师。”
结巴的孩子也笑：“是……是真的，不……不骗人。”
副导演被逗乐了，说等电影上映，一定带剧组来吃李奶奶做的包子。
入夏的午后，仨人在城里专柜值班，突然进来个熟面孔——就是那个修竹蜻蜓的小男孩。
他手里拎着个竹篮，是自己编的，歪歪扭扭的，却看得出来用了心。
“我……我编的，想……想放这儿卖，”小男孩脸通红，“我想赚点钱，给爷爷买束花。”
结巴的孩子接过竹篮，摸了摸：“编……编得不错，比……比我第一回强。”
扎羊角辫的小姑娘找了个显眼的位置，把竹篮摆上去：“就放这儿，标上‘小师傅作品’。”
学竹蜻蜓的姑娘给小男孩塞了块糖：“卖了钱，阿姨带你去买花。”
小男孩攥着糖，眼睛亮得像星星。
没过几天，那竹篮真卖出去了，买的人说看着亲切，像自己小时候编的。
小男孩来拿钱时，眼里含着泪：“谢谢你们，我爷爷肯定高兴。”
结巴的孩子突然说：“你……你要是想学，来……来竹满堂，我……我教你。”
扎羊角辫的小姑娘也说：“是啊，多个人多份热闹，竹满堂就喜欢爱琢磨的孩子。”
学竹蜻蜓的姑娘把自己的竹刀递给他：“先用我的，等你编出像样的，再给你做新的。”
小男孩拿着钱，攥着竹刀，给仨人鞠了一躬，一步三回头地走了。
秋天摘柿子时，竹满堂又多了个小身影——就是那个小男孩，跟着他们学编竹器。
他学得慢，竹条总缠在一起，急得直跺脚。
“别……别急，”结巴的孩子手把手教他，“我……我那时候，比……比你还笨。”
扎羊角辫的小姑娘给小男孩递了块柿子：“歇会儿再学，吃点甜的就有劲儿了。”
学竹蜻蜓的姑娘把自己编的竹蜻蜓给他：“照着这个编，慢慢就会了。”
小男孩啃着柿子，看着手里的竹蜻蜓，学得更带劲了。
天冷后，火塘边更热闹了，多了个小身影围着转。
小男孩坐在小板凳上，跟着学编竹筛，竹屑落了满身也不在意。
“你看这孩子，跟结巴小时候一个样，较真，”扎羊角辫的小姑娘添着炭。
学竹蜻蜓的姑娘笑着说：“这才好，编竹器就得较真，差一点都不行。”
结巴的孩子看着小男孩，突然觉得，这竹满堂的日子，就像这火塘，越烧越旺，暖烘烘的，照得人心亮。
跨年夜，竹满堂的灯笼又亮了，这次多了盏小男孩编的，虽然简单，却透着股认真劲儿。
李奶奶端来饺子，笑着说：“人越来越多了，明年得搭个大竹棚，不然站不下。”
结巴的孩子喝着桂花酒，脸红红的：“咱……咱再种点竹子，让……让竹满堂的竹子，长……长满整个山坳。”
扎羊角辫的小姑娘瞪了他一眼：“先把城里专柜管好再说，别净想些远的。”
学竹蜻蜓的姑娘和小男孩在旁边笑，火塘的光映着所有人的脸，暖融融的。
新年第一天，仨人带着小男孩，在新竹苗旁插了块竹牌，上面刻着“竹满堂第十一茬”，旁边多了个小小的身影，跟他们仨手拉手。
阳光穿过竹枝，在地上织出金闪闪的网，把五个身影缠在一起，像根越来越结实的竹绳。
结巴的孩子看着竹牌，突然觉得，说话结不结巴，真的一点都不重要了。
重要的是，这竹满堂的日子，像竹子一样，一茬接一茬，绿油油的，透着股生生不息的劲儿。