十一月的第一个周末，巷口的老槐树落了最后一片叶子，林小满坐在书桌前整理笔记，指尖突然碰到了笔记本里的吉他拨片——橘色的表面泛着磨砂光泽，上面的小橘子图案被她摸得有些发亮。窗外传来熟悉的脚步声，她抬头看向窗外，江彻正站在楼下，手里提着一个白色的袋子，朝她挥了挥手。
“我妈烤了红薯，让我给你带两个。”江彻走进房间时，手里的红薯还冒着热气，他把袋子放在书桌一角，目光落在了摊开的铁盒子上——里面的橘色糖纸又多了几张，吉他拨片和橡皮并排放在一起，旁边还压着一张新的便签，是她昨天折的纸星星。“你把上次文艺汇演的票根也放进去了？”他指着糖纸旁边的粉色票根，声音里带着点惊喜。
林小满点头，把红薯从袋子里拿出来，剥开一点皮，热气裹着甜香散开：“那天的票根我一直夹在笔记本里，昨天整理的时候，觉得应该放进铁盒子里，这样以后看到，就能想起你弹吉他的样子。”她把剥好的红薯递给他，自己则拿起另一个，咬了一口，软糯的口感带着焦糖味，比外面卖的好吃太多。
江彻接过红薯，突然从书包里掏出一个小小的相框，递给她：“这个给你，上周去公园拍的银杏叶照片，我洗出来了。”相框是淡木质色的，里面的照片上，金黄的银杏叶铺满地面，角落里还能看到两只并排的鞋子——是那天他们坐在长椅上时，他悄悄拍的。林小满把相框放在书桌中央，刚好在干花玻璃瓶和梧桐叶玻璃瓶之间，笑着说：“这样我的书桌就像个小博物馆，全是我们的回忆。”
两人坐在书桌前，一起翻看铁盒子里的东西。江彻拿起一张旧糖纸，是他第一次给她橘子糖时的包装，已经有些褪色：“记得那天你数学考砸了，躲在教学楼后面哭，我就把口袋里唯一的橘子糖给你了，没想到你还留着。”林小满看着糖纸，突然想起那天的场景——她蹲在墙角抹眼泪，他递来糖时，耳朵红得像熟透的橘子，小声说“吃点甜的就不难过了”。
“其实那天我本来想把糖纸扔了，可是觉得你递糖的样子很可爱，就留了下来。”林小满小声说，指尖蹭过糖纸的纹路，“后来你又给了我很多橘子糖，我就想，不如把它们都收起来，以后说不定能攒满一盒子。”江彻看着她，突然伸手，轻轻碰了碰她的头发——和上次帮她别头发时一样，动作很轻，却带着小心翼翼的温柔。
傍晚时，江彻要回家了。林小满送他到楼下，突然想起什么，从书包里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸递给她：“这个给你，是我今天特意买的，新包装的，比旧包装的更甜。”江彻接过糖，含在嘴里，甜意漫开时，他突然说：“下周是我生日，我妈说让我邀请同学来家里吃饭，你要不要来？”
林小满愣了一下，然后笑着点头：“好啊，我给你准备礼物。”江彻的眼睛亮了起来，像星星落进了眼里：“不用准备礼物，你能来就好。”他转身要走，又突然回头，从口袋里掏出一张折成纸鹤的便签，递给她：“生日那天我会早点去接你，我们可以一起去买蛋糕。”
便签上画着一个小小的蛋糕，旁边写着“生日当天见”，末尾还是那个熟悉的橘子图案。林小满攥着便签纸，看着江彻的背影消失在巷口，突然觉得，这个冬天好像一点都不冷了。她抬头看向天空，晚霞把云朵染成了橘色，像极了他给的橘子糖，甜得让人心里发暖。
回到房间，林小满把新的橘子糖纸叠好，放进铁盒子里，又把江彻送的相框调整了一下角度。她看着书桌上的“回忆博物馆”，突然明白，有些感情不需要轰轰烈烈，就像这铁盒子里的糖纸，一张一张攒起来，就能装满整个冬天的温暖。而她和江彻之间的故事，还在继续，未来会有更多的糖纸、更多的照片、更多的便签，填满这个小小的铁盒子，也填满他们的青春。