景和站在长明集团总部大厦前，仰头望着高耸入云的玻璃幕墙。阳光在镜面上折射出刺眼的光芒，他眯起眼睛，数到第六十三层——那是长卿办公室所在的楼层。
手中的学生证已经被他捏得微微发烫。昨晚他一夜未眠，在宿舍狭窄的床上翻来覆去，思考这个突如其来的背后可能隐藏的陷阱。但妹妹下个月的手术费还差八万，这个数字足以让他压下所有不安。
请问有预约吗？前台小姐的目光在他洗得发白的衬衫上停留了一秒，嘴角的微笑纹丝不动。
我是景和，长总让我今天三点来报到。他声音很轻，却足够清晰。
前台小姐的表情微妙地变化了一下，手指在键盘上快速敲击。请稍等。她拿起电话，压低声音说了几句。
三分钟后，专属电梯的门无声滑开，一位戴着金丝眼镜的年轻男子走出来，向景和伸出手：你好，我是总裁助理陈默，请跟我来。
电梯上升的速度让景和耳膜微微发胀。陈默透过镜片打量着他：景同学很面生，是哪个家族推荐来的？
我不是...景和刚要解释，电梯的一声停在了六十三层。
走廊铺着厚实的地毯，脚步声被完全吸收。陈默在一扇漆黑的实木门前停下，轻轻叩门。
进来。
长卿的声音隔着门板传来，比昨天雨中更加清晰冷冽。
办公室比景和想象的还要宽敞。整面落地窗外是城市全景，长卿背光坐在办公桌后，逆光中只能看见她轮廓分明的侧脸。
她指了指对面的椅子。
景和小心地坐下，发现桌上已经放着一份合同。他扫了一眼基本条款，月薪数字让他指尖一颤——这比他全年打工收入加起来还多。
为什么是我？景和再次问出昨晚的问题，手指无意识地摩挲着合同边缘。
长卿放下钢笔，双手交叠抵在下巴前。阳光从她身后照过来，在她脸上投下细碎的阴影。
三个原因。她声音平静，第一，你昨天闯红灯时计算过车辆距离和反应时间，说明有良好的空间判断力；第二，你送外卖的餐厅评价系统显示你连续十二个月零投诉，证明责任心强；第三...她停顿了一下，你的眼睛很特别。
景和耳根发热，低头假装仔细阅读合同条款。其中一条引起他注意：乙方需24小时保持通讯畅通，随时响应甲方工作需求。
这意思是...我需要住校，可能无法随时——
员工宿舍已经准备好了。长卿打断他，就在大厦顶层，方便随时处理紧急事务。她推过来一张门卡，你现在就可以把行李搬过来。
景和犹豫了。这太反常了，哪有第一天就提供住宿的？但合同最后一页的附加条款让他呼吸停滞——甲方将全额资助乙方直系亲属所有医疗费用。
我妹妹...
三甲医院顶级专家团队，明天上午十点会诊。长卿的语气就像在讨论天气，签完字陈默会带你去人事部办手续。
钢笔在景和手中显得异常沉重。他深吸一口气，在签名处一笔一划写下自己的名字。
长卿唇角微扬，按下内线电话：林薇，过来一下。
片刻后，一位穿着香奈儿套装的女人敲门进来。她看上去三十出头，栗色长发一丝不苟地盘在脑后，目光在看到景和的瞬间闪过一丝诧异。
这位是景和，我的新任私人助理。长卿简短介绍，带他熟悉一下部门架构和工作流程。
林薇的笑容完美得像是用尺子量出来的：欢迎加入长明，景...助理。她在称呼处微妙地停顿，请跟我来。
走出办公室，林薇的脚步突然加快。景和跟着她穿过开放式办公区，感受到四面八方投来的好奇目光。
那是谁啊？直接空降总裁助理？
看那身衣服，不像是有背景的...
嘘，小点声...
窃窃私语如蚊蝇般围绕在景和周围。林薇带他来到一个半封闭的工位，桌上已经摆好了崭新的电脑和办公用品。
你的日常工作包括整理总裁日程、处理往来邮件、准备会议材料等。林薇递给他一沓文件，这是公司简介和部门职责，今天下班前背熟。
景和刚要道谢，林薇又补充道：虽然不知道你是怎么得到这个位置的，但在长明集团，能力才是硬通货。她意有所指地看了一眼景和磨白的袖口，希望你能证明自己配得上这个职位。
整个下午，景和都在埋头消化那些复杂的企业架构和行业术语。六点整，办公室的人陆续离开，林薇走前意味深长地说：总裁通常工作到很晚，作为私人助理，你应该懂得配合上司的工作节奏。
晚上八点，景和揉了揉酸痛的脖子，给妹妹发了条晚归的短信。这时，总裁办公室的门突然打开，长卿走了出来，手里搭着一件西装外套。
还没吃饭吧？她问，不等回答就继续说，跟我来。
长卿带他来到地下车库，那辆黑色迈巴赫已经等在那里。这次有专职司机，长卿和景和一起坐在后排。
适应得怎么样？车子驶出车库时，长卿问道。
景和诚实回答：还有很多需要学习的地方。
长卿轻笑一声：你倒是谦虚。她按下车窗，夜风灌进来，吹散了她一丝不苟的发型，我们去吃饭，然后送你回学校拿行李。
餐厅是市中心一家会员制日料店，服务生见到长卿立刻鞠躬引路。包厢里只有他们两人，长卿点了一桌子菜，然后支着下巴看景和：吃吧。
景和看着面前精致的刺身拼盘，每一片鱼肉都薄如蝉翼，在灯光下泛着珍珠般的光泽。这一盘可能抵得上他一个月的生活费。
不合胃口？长卿挑眉。
不，只是...景和犹豫了一下，太贵重了。
长卿似乎被他的反应逗乐了：这只是普通工作餐。她夹起一片金枪鱼大腹放在景和盘中，你需要增重，太瘦了。
用餐期间，长卿的手机响了三次，她看都没看一眼。直到第四次，一个视频通话请求跳出来，屏幕上显示两个字。
长卿的表情微妙地变化了一下，拿起手机对景和说：我接个电话。然后走出了包厢。
透过未完全关闭的移门，景和听到断断续续的对话：
......晴天的检查结果怎么样？
......还是老样子......医生说......
......什么时候能回国？
......下个月可能......
五分钟后，长卿回到包厢，脸上看不出任何情绪波动。她看了看几乎没动过的菜肴，突然说：不吃了，送你回学校。
回程的车厢里弥漫着奇怪的沉默。景和偷偷观察长卿的侧脸，发现她左手无意识地摩挲着右手手腕上的向日葵纹身。
A大校门口，长卿终于开口：明天早上七点，司机会在宿舍楼下等你。她顿了顿，带上所有必需品，以后就住员工宿舍。
景和点点头，刚要道谢，长卿已经升起车窗。迈巴赫无声地滑入夜色，只留下他站在校门口，手里攥着那张烫金的门卡。
宿舍里，室友们已经睡了。景和轻手轻脚地收拾行李，其实也没什么好收拾的——几件衣服、课本、一台二手笔记本电脑，还有妹妹送他的手工钱包。他最后检查了一遍妹妹的医疗预约信息，长卿确实安排好了明天上午的专家会诊。
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：西装尺寸？
景和愣了几秒才反应过来这是长卿。他回复了自己的尺码，又补充道：谢谢您给我这个机会，长总。
消息显示已读，但没有回复。景和放下手机，从抽屉深处取出一个铁盒，里面是他所有的积蓄——六千三百二十八元现金和一张余额不足千元的银行卡。他犹豫了一下，还是把它们塞进了行李最底层。
窗外，一弯新月挂在梧桐树梢。景和躺在床上，回想这一天的种种异常。长卿看他的眼神，公司同事的窃窃私语，那个神秘的视频电话...尤其是长卿手腕上那个小小的向日葵纹身。
他隐约觉得，自己正步入一个精心设计的陷阱。但为了妹妹，他别无选择。
手机又震动了一下。景和以为是长卿回复了，打开却看到妹妹发来的消息：哥，医院刚才打电话说明天有专家会诊！你怎么做到的？
景和盯着屏幕，不知如何回答。他自己也不确定，这究竟是天上掉下的馅饼，还是精心伪装的毒药。
与此同时，长明大厦顶层公寓里，长卿站在落地窗前，手中握着一部老式翻盖手机。屏幕上是一张多年前的照片：两个少年站在向日葵花海中，其中一个笑得灿烂的是年轻时的长卿，另一个苍白清瘦的少年靠在她肩头，眉眼间与景和有七分相似。
照片下方显示着一条未发送的信息：晴天，我找到了一个很像你的人。