谢无争盯着那盏青铜灯，瞳孔里的星辉像被风吹散的灰烬，忽明忽暗。我手心一紧，系统光球在脑子里“嘀”了一声，经验条开始往下掉——不是清零那种崩盘式暴跌，而是缓慢、稳定地滑坡，就像有人在背后悄悄拔电源。
这说明他正在靠近某种能唤醒本能的东西。
“别靠近书桌。”我压低声音，一把拽住他袖子，“那不是人在写字，是‘时间’在被重新编辑。”
他转头看我，眼神还带着点种菜人特有的迷糊劲儿：“可它笔尖冒的光……跟小白菜缺水时叶子泛黄的纹路挺像。”
我差点一脚踹他脚后跟上。你管时空铭文叫小白菜黄叶？！
但眼下不是吐槽的时候。我迅速激活系统共享权限，指尖微动，几根几乎看不见的藤蔓从地面缝隙里钻出，在我们前方织成一张隐形网。不是为了攻击，纯粹是设个警戒线——万一这老家伙真动手，至少能让谢无争有个缓冲，不至于下意识反击。
毕竟反击=暴露=系统炸裂=我们俩变成公会实验室标本。
老者依旧伏案书写，笔尖每落一笔，空气就浮现出一道逆向回路光痕，和我在矿洞拍到的初源铭文一模一样，只是更凝实，像是用液态星尘画出来的。整座图书馆的悬浮光尘都随着他的节奏微微震颤，连那些锁链缠绕的古籍也轻轻晃动，仿佛里面关着什么正试图翻页。
谢无争低头看了看自己锄头上的菜叶，喃喃道：“这土不行，太紧了，根扎不下去。”
我眼皮一跳。
他知道。
他绝对知道这片空间不对劲，但他还在演——演一个只关心土壤松软度的佛系青年。
挺好，继续保持，成长值还能抢救一下。
就在这时，老者突然停笔。
整个空间瞬间凝固。不是静止，而是“慢”。所有飘浮的光尘定在半空，连青铜灯的火苗都僵住不动，唯有那支笔尖残留的光痕还在缓缓收缩，像一颗即将熄灭的心脏。
“你们不该来。”
声音不高，却直接在我脑内响起，像是从十年前的录音卷轴里放出来的。
下一秒，整排书架剧烈震颤，锁链哗啦作响，十几本书同时翻开，纸页无声翻动，密密麻麻的符文从纸面浮起，在空中拼成一道封印阵列，直冲谢无争眉心。
我脑子嗡的一声——这是针对守门人本源的精神封锁！
“鸡！”我大喊一声，顺手拉开空间袋。
红羽鸡“扑棱”一下飞出去，一头撞在最近的矮架上，七八本古籍哗啦倒地，其中一本正砸在老者脚边，发出“咚”的一声闷响。
那一瞬间，所有悬浮的光尘抖了一下。
老者的笔尖偏了半寸。
现实锚点断了。
他身形微晃，像是刚从深水里浮上来的人，呼吸节奏乱了一拍。
我长舒一口气——还好这鸡平时除了吃就是撞柜子，关键时刻总算干了件人事。
“哎哟对不起啊！”我赶紧赔笑，“它最近消化不太好，一紧张就乱扑腾。”
老者缓缓抬头，第一次正眼看我们。
白发，瘦脸，眼角有道旧疤，穿着褪色的灰袍，袖口磨得起了毛边。看起来不像守护者，倒像个在图书馆值班三十年的老管理员。
可他眼睛——漆黑一片，没有瞳孔，只有无数细小的符文在他眼底流转，像沙漏里的沙子，一刻不停地重组、崩解。
“扰乱书写规则者，”他声音冷了下来，“当受时间反噬。”
话音未落，他手腕一抖，笔尖划出一道逆流波纹，直奔谢无争而去。那不是攻击，是识别——专破伪装的高阶探查术，一旦命中，谢无争这些年装傻充愣攒下的所有伪装都会当场瓦解。
而我的系统会立刻判定“主动干预”，经验清零，连锁爆炸。
“蹲下！”我在心里狂喊。
系统预知闪现：0.5秒后，谢无争将本能抬手格挡。
不能让他动！
我猛地拽住他袖子往下扯，力道大得差点把他的麻布袍撕开。
他一个踉跄，顺势蹲了下去，动作自然得像真的鞋带松了。
波纹擦着他头顶掠过，击中后方书架，整排古籍瞬间泛黄、卷曲、化为灰烬。
“土太干了。”谢无争低头拨弄地面裂缝，语气平静，“得固一下根。”
说着，他把锄头往地上一插。
藤蔓暴起。
不是攻击性蔓延，而是像植物扎根那样，缓慢、沉稳地缠上老者双足，一圈又一圈，最后在他脚踝处打了个结，结法还挺讲究，是我上次教他绑鸡笼学的“防逃 knot”。
老者没挣扎。
他只是静静看着那根藤蔓，又看看谢无争。
“你……”他声音有点哑，“也会这个？”
“嗯。”谢无争点头，“不然菜容易倒伏。”
【系统提示：非战斗意图，行为归类为农事延伸，经验增长恢复】
我差点笑出声。
你管这叫农事延伸？你都快把图书馆守护者捆成端午粽子了！
但系统认了就行。
经验条开始回升，虽然慢，但确实在涨。这意味着谢无争还没越界，他还“佛系”着，还能继续装他的种地少年。
老者坐在书案后，双脚被藤蔓轻缚，既没挣脱也没发怒。他只是盯着谢无争，眼神复杂得像一本被反复涂改的日志。
“你知道这里是哪儿吗？”他忽然问。
“图书馆？”我说。
“是记忆坟场。”他纠正，“每一本书，都是被抹去的历史残片。我在这里重写它们，不让世界彻底遗忘。”
谢无争抬起头，认真道：“那你得注意湿度。纸张含水率超过百分之十二点三，字迹容易晕染。”
老者愣了两秒，居然点头：“有道理。”
我扶额。
合着你还真打算跟他讨论档案保存标准？
就在这时，我注意到老者笔下的羊皮纸——上面那道未完成的铭文正在微微发烫，边缘已经开始碳化，像是被无形的火烤着。
而那支笔，悬在半空，笔尖离纸面仅一指距离，迟迟未落。