余晚星的刻意退让，在张大夫眼中成了另一种“反常”。他越发觉得，这个女人的隐忍背后，一定藏着不愿被人窥探的秘密。于是，他把暗中观察的频率提得更高，像一个耐心的猎手，等待着猎物露出破绽。
每天清晨，张大夫都会背着药箱，装作去村外行医的样子，绕路经过余晚星家的小院。他会在不远处的大树后停下，借着枝叶的遮挡，观察小院里的动静。他看到余晚星早早起床，先是给鸡喂食，再去小菜地浇水除草，动作娴熟却刻意放慢，像是在模仿普通农户的忙碌。
上午，他会借口在村里巡诊，和路过的邻居闲聊，有意无意地打听余晚星的情况。可邻居们都说，最近余晚星除了买菜、买生活用品，几乎不出门，在家要么照顾孩子，要么做做针线活，没什么异常。
有几次，张大夫看到余晚星带着孩子们在院子里玩耍。孩子们追逐打闹，笑声清脆，和村里其他孩子没什么两样。余晚星坐在一旁看着，脸上带着温和的笑容，偶尔会叮嘱孩子们注意安全，神情自然，看不出丝毫破绽。
“难道真的是我想多了？”张大夫坐在自家的堂屋里，眉头紧锁，心里满是疑惑。他已经连续观察了十几天，却没发现任何异常。余晚星家的蔬菜长势普通，鸡下的蛋也和别家的差不多，孩子们虽然健康，但也偶尔会有小感冒，余晚星本人更是每天柴米油盐，过着普通农妇的生活。
可越是这样，张大夫心里就越不甘。他想起疫情期间余晚星一家的安然无恙，想起小宝快速痊愈的风寒，想起余晚星那莫名其妙好转的腰伤，还有之前那些异常的蔬菜和鸡蛋。这些疑点像烙印一样刻在他心里，让他无法相信眼前的“普通”就是真相。
他决定改变观察方式，不再局限于白天，而是开始留意余晚星家的夜间动静。这天深夜，张大夫悄悄来到余晚星家的小院外，借着月光，观察着小院里的情况。小院里一片漆黑，只有余晚星房间的窗户透出一点微弱的灯光，显然她还没睡。
张大夫屏住呼吸，静静地听着里面的动静。过了一会儿，他听到余晚星轻轻起身的声音，接着是开门的声音。他赶紧躲到院墙的阴影里，看到余晚星拿着一盏小油灯，走到院子里的储物间门口，打开门走了进去，没过多久又走了出来，手里多了一个布包，然后转身回了房间。
“她在储物间里藏了什么？”张大夫心里一动，更加确定余晚星有秘密。可他不敢贸然上前查看，只能眼睁睁地看着余晚星回房熄灯。
接下来的几天，张大夫每晚都会来小院外观察，发现余晚星几乎每天深夜都会去一趟储物间。这让他心里的疑团越来越大，更加坚定了要查清楚秘密的决心。
而余晚星，对张大夫的夜间观察一无所知。她每晚去储物间，只是为了拿一些空间里的粮食和蔬菜，担心白天拿会被人发现。她不知道，自己这个不经意的举动，已经让张大夫找到了新的怀疑目标。
张大夫心里暗暗计划，等找到合适的机会，一定要想办法看看储物间里到底藏着什么。他觉得，那里很可能就是揭开余晚星秘密的关键。