祁生停稳车辆，推开车门，凛冽的冷风灌进衣襟，寒意刺骨。他绕至后座，再次俯身，轻柔将昏迷未醒的冷绾棠抱下车，缓步走到一棵粗壮的老树根下。
虬结的树根盘错凸起，勉强能遮挡旷野的风沙与日光，是这片荒芜之地唯一能暂且落脚的地方。
他轻轻将她放下，让她依靠着粗糙的树干躺好，动作轻柔至极，生怕惊扰了她此刻安稳的昏睡。
目光落回她憔悴苍白的脸颊、干裂起皮的唇瓣，还有被绳索勒出红痕的手腕，好不容易压下的心疼再次悄然滋生、肆意蔓延。
他终究是狠不下心。
末世荒野步步危机，断水断粮，单凭她一己之力，根本难以存活。
祁生转身回到车旁，取来一个厚实的户外背包，沉默地装入数块高能量压缩饼干和几瓶净水，都是末世里最珍贵、最能维系生机的物资。他拉好背包拉链，弯腰轻轻将背包放在冷绾棠身侧，刚好触手可及。
做完这一切，他再次蹲下身，静静凝望着眼前毫无防备的少女。
凌乱的发丝散落在她苍白的脸颊两侧，沾着些许尘土，更衬得人孱弱破碎。祁生抬起骨节分明的手指，动作轻得近乎虔诚，小心翼翼替她拂开额前散落的碎发，将凌乱的发丝细细别在耳后。
指尖无意间擦过她微凉的耳廓，细微的触感让他指尖微僵，心头又是一阵酸涩翻涌。
他维持着蹲姿，定定看了她许久。
目光描摹着她的眉眼，看过她温柔温婉的模样，看过她偏执疯狂的模样，也看过此刻一无所有、狼狈脆弱的模样。数年隐秘心动，数年默默旁观，所有不能说的情愫、藏心底的执念，尽数凝在这沉默的凝望里。
良久，他微微俯身。
微凉的呼吸落在她光洁的额头，轻柔、克制，又带着倾尽所有的遗憾与诀别。
一枚极轻极浅的吻，轻轻落在她的额头，不带半分亵渎，只有满心未了的缱绻、无望的爱意，和彻底放手的决绝。
这是他隐秘心事里，唯一一次、也是最后一次肆无忌惮的亲近。
自此，经年心动，尽数落幕。
祁生缓缓直起身，最后深深看了一眼树根下沉睡的少女，眼底所有温柔尽数敛去，重归一片沉静淡漠。
他不再回头，转身迈步，一步步走向冰冷的越野车，拉开车门坐入驾驶座。
引擎轰鸣响起，车轮卷起漫天黄土，朝着基地的方向疾驰而去，将那个爱而不得、爱恨纠缠一生的人，彻底留在了荒芜死寂的旷野之中。
越野车引擎低沉的轰鸣，一路碾碎旷野死寂，朝着基地方向疾驰远去。
树根下的少女，早在颠簸的途中醒来，只是她全程闭着眼，长睫死死敛着，将所有情绪、所有清醒尽数藏在低垂的眼帘之下。
她感知得到他指尖的微颤，感受得到他眼底翻涌的不忍，也清晰接住了那落在眉心、轻如鸿毛却可笑至极的温柔。
方才在车上时，她无数次攥紧指尖，心底翻涌着逃离的冲动，可车身飞速颠簸，窗外是荒芜崎岖的乱石荒坡，车速极快。