黎簇三人那沉甸甸的心意，如同投入即将封冻湖面的最后几颗石子，涟漪散去后，留下的便是彻底的、万籁俱寂的等待。
巨大的生存包孤零零地立在画室中央，与周围散落的灰尘、废弃的画架、斑驳的墙壁形成一种古怪的对照，象征着这个世界试图挽留、或者说试图补偿的最后努力。
然而，这份努力，注定是徒劳的。
王胖子和解雨臣不知何时已经悄然离开了。
画室内，只剩下了注定要离开的人，和注定要留下注视的人。
张起灵依旧在那个能够纵观全局的角落，沉默得像一尊融入阴影的古老雕像。
他的目光绝大多数时候都落在吴邪身上，那目光太过深沉，仿佛要将这最后的影像烙印进永恒的记忆里，又像是在进行一场无声的、跨越了时空的告别。
吴邪没有去在意任何人的去留。他的全部心神，都已经感受到了那来自虚空深处的、越来越清晰、越来越稳定的“召唤”。
通道已经完全稳固，如同在狂暴海洋中终于定位到的、通往家乡的灯塔，光芒坚定，只待启航。
他走到画室那张唯一还算干净、被他们临时用来堆放物品的旧桌子前。
桌子上，静静地躺着几样东西——霍秀秀送的那个装着奇异短箭的古朴木盒，黑瞎子给的那个装着特殊墨镜的陈旧眼镜盒。
吴邪的目光在这些东西上一一掠过，眼神平静，没有不舍，也没有留恋。
他伸出手，先将那古朴的木盒拿起来，指尖能感受到那短箭传来的、微弱的安抚心神的力量。
他摩挲了一下温润的木盒表面，然后轻轻地将它放回了桌子原处，动作平稳，没有一丝犹豫。
接着，他拿起了那个看起来寒酸的眼镜盒。打开，里面那副看似普通、镜片却深邃如夜的墨镜安静地躺着。
黑瞎子那句“定定心神”、“看东西清楚点儿”和“偶尔可能会让你看到点不太一样的东西”的话语仿佛还在耳边。
吴邪的手指在冰凉的镜架上停留了片刻，然后，他也“啪嗒”一声合上了盖子，将眼镜盒稳稳地放在了木盒的旁边。
最后，他的目光落在了房间中央那个巨大到有些夸张的军绿色生存包上。黎簇那小子红着眼圈吼出“一定要好好的”的样子，还清晰地印在脑海里。
他走过去，没有试图去挪动那个沉重的包裹，只是伸出手，拍了拍那结实的、洗得发白的帆布表面，仿佛在拍打一个年轻而炽热的肩膀。
做完这一切，他像是卸下了所有不属于他的重量，轻轻吁出了一口气。
他转过身，看向一直静静站在他身侧，如同他自身影子般的张琪琳，语气平淡地交代，像是在说一件再寻常不过的事情：
“这些东西，”他指了指桌上的木盒、眼镜盒，以及地上的生存包，“等他们……过来收拾的时候，各自收回吧。”
他的声音不大，却在寂静的画室里格外清晰。这话是说给张琪琳听的，不如说是说给角落里那个沉默身影听的。
张琪琳的目光随着他的手指扫过那些物品，没有丝毫意外，只是极其轻微地点了点头，清冷地回应了一个字：
“嗯。”
她似乎早就料到吴邪会这么做。停顿了一下，她又补充了三个字，带着一种对规则的了然：
“不能带。”
跨越世界，尤其是通过这种不稳定通道，携带过多异世之物，本身就是一种负担，甚至可能引发不可预知的干扰。这个道理，她和吴邪都懂。
吴邪点了点头，不再去看那些代表着这个世界复杂情感的“礼物”。
他踱步到那扇破损的窗前，窗外，残月如钩，清冷的光辉洒落在荒废的院落和远处沉寂的校园建筑上，为一切都蒙上了一层不真实的朦胧。
他抬起头，望着那轮陌生的月亮，眼神变得有些悠远，仿佛穿透了无尽的空间壁垒，看到了另一个世界，看到了雨村那带着湿气的月光，看到了胖子围着灶台忙碌的胖硕身影，看到了那个沉默寡言、却总能让他心安的身影……
一股强烈的、几乎要冲破胸膛的思念，在这一刻汹涌而来。
他低声喃喃，像是叹息，又像是终于得见归途的释然：
“终于……要回去了。”
这声音里，带着历经千帆后的疲惫，也带着近乡情怯般的期盼。
一直如同守护神般立在他身后的张琪琳，听到了他的低语。她
上前一步，与他并肩站在窗前，同样望着那轮月亮，但她看的，似乎是与吴邪不同的方向。
她的声音依旧清冷平淡，却带着一种不容置疑的笃定，清晰地传入吴邪耳中：
“他们在等你。”
这个“他们”，指的自然是吴邪心心念念的、属于他那个世界的胖子和张起灵。
吴邪闻言，嘴角微微勾起一抹极淡的、真实的暖意。
是啊，有人在等他。那不是愧疚的补偿，不是疯狂的执念，不是少年的崇拜，而是真正的、历经生死、沉淀在岁月里的羁绊和归属。
“快了。”
他轻声回应，像是在对张琪琳说，也像是在对自己说。
他没有再说话，只是静静地站在那里，与张琪琳一起，沐浴在异世的月光下，调整着自身的状态，感受着通道那端传来的、越来越清晰的牵引力。
张起灵在角落的阴影里，将这一切尽收眼底。
他看着吴邪卸下所有“礼物”的决然，看着他望向月亮时眼中流露出的、与此世截然不同的温情与思念，看着他与张琪琳之间那种无需言语的默契与信任。
他依旧沉默。
只是那紧抿的唇线，似乎比平时更加冷硬了几分。
画室内，时间仿佛凝固。
只有月光无声移动，见证着这回归前最后的、卸甲般的宁静。
所有的告别都已完成，所有的因果都已了结。
只待黎明或者说，通道开启的那个特定时刻到来，便可乘风归去。