林知夏第一次在项目协调会上注意到沈亦舟，是因为他笔记本电脑屏幕右下角那个不断跳动的绿色进度条。
彼时会议室里正吵得不可开交，市场部坚持要将新品发布会提前两周，研发部则以“核心模块测试未达95%通过率”为由寸步不让，运营部夹在中间左右为难，投影仪上的甘特图被红笔改得面目全非。林知夏作为项目管理，指尖在键盘上飞快敲击，试图重新校准时间节点，余光却瞥见斜对面的沈亦舟——这位刚从总部调来的技术负责人，正低头盯着自己的屏幕，嘴角甚至带着一丝极淡的笑意。
她忍不住凑过去看了一眼，屏幕上并非代码或测试报告，而是一个自制的Excel表格，A列是“项目协调会关键事项”，从“市场部陈述需求”到“研发部提出风险”再到“确定最终方案”，每一项后面都跟着进度百分比，此刻“双方争执阶段”那一行的进度条正卡在68%，旁边还标注着“预计剩余时长：12分钟”。
“你这是……”林知夏的声音压得很低，却还是被沈亦舟听见了。他抬起头，镜片后的眼睛亮了亮，像是找到同类般的惊喜：“自定义进度跟踪表，根据过往20场协调会的数据分析，这个阶段平均持续15分钟，今天节奏偏慢，所以调了预期。”
话音刚落，市场部经理突然拍了桌子：“再拖下去错过黄金销售期，谁来负责？”沈亦舟立刻按下键盘上的快捷键，“双方争执阶段”的进度条瞬间跳到100%，紧接着“解决方案提议”那一行的进度条开始缓慢爬升。他推了推眼镜，语气平静却带着不容置疑的逻辑：“根据研发进度表，核心模块测试预计本周五达到98%通过率，下周一启动压力测试，若压缩周期，测试覆盖率每降低1%，后期出现bUG的概率会增加3.2倍，对应运维成本上升17%。”
他打开另一个进度追踪软件，屏幕上立刻浮现出三维动态甘特图，不同颜色的线条代表不同任务流，红色节点清晰标注着“不可压缩工期”，绿色节点则标注着“可优化空间”。林知夏看着那熟悉的界面，突然觉得心跳漏了一拍——这是她上周刚在行业论坛上分享过的自制工具，没想到会在这里遇到使用者。
“你也用project plus？”她脱口而出。
沈亦舟愣了一下，随即笑起来，露出两颗浅浅的梨涡：“看了你的分享才下载的，还加了个自动计算风险系数的插件，要不要试试？”
那天的协调会最终在两人共同优化的进度表下达成共识，市场部同意将发布会推迟三天，研发部则承诺周末加测两个关键模块，所有节点都被精确到小时，甚至连“会议纪要发送时间”都被列进了进度表，标注着“今日18:00前完成，逾期扣0.5项目积分”。散会时，沈亦舟主动递来名片，背面除了联系方式，还印着一行小字：“进度至上，效率为王”。林知夏看着那行字，忍不住将自己的名片翻过来，上面赫然印着同样的话——那是她去年设计名片时特意加上的。
两人的交集从此多了起来，起初是关于项目进度的对接。林知夏习惯用甘特图规划整体流程，沈亦舟则擅长用思维导图拆解细分任务，他们的工作文档共享文件夹里，永远躺着最新版的进度跟踪表，每一项任务后面都跟着详细的“完成标准”“责任人”“风险预案”，甚至连“沟通频率”都明确标注为“每日16:00同步进度，超时需提前30分钟说明原因”。
有一次，林知夏因为临时被拉去参加紧急会议，错过了16:00的进度同步。等她匆忙赶回办公室时，发现沈亦舟正站在她的工位前，手里拿着一张打印出来的进度表，上面用黄色荧光笔圈出了“未同步事项”，旁边还附了一张便签：“已根据现有数据更新进度，待补充你的部分，预计耗时15分钟，是否现在对接？”
林知夏看着他认真的样子，突然觉得有些好笑，又有些温暖：“抱歉，临时会议耽误了，现在对接吧。”
那天的进度同步持续了20分钟，比预计多了5分钟，因为沈亦舟在讲解技术测试进度时，特意放慢了语速，还拿出笔在进度表上标注了几个容易忽略的细节。结束时，他突然说：“其实我做进度表，不只是为了效率。”
林知夏抬头看他，他的耳尖微微泛红，声音也低了些：“以前做项目，总因为信息不同步出问题，后来发现，把所有事情都列进进度表，明确下来，就不会有误会。就像……就像和人相处，也需要清晰的‘进度条’，知道什么时候该靠近，什么时候该等待。”
林知夏的心猛地一跳，她想起自己每次和沈亦舟对接工作时，都会下意识地提前5分钟准备好所有资料，想起他会记得她喝咖啡不加糖，每次同步进度时都会带一杯无糖美式，想起两人偶尔加班到深夜，一起在办公室里吃外卖，他会把进度表上的“晚餐时间”标注为“可弹性延长，视聊天愉悦度调整”。
原来那些看似冰冷的进度条里，早就藏着不为人知的温柔。
项目进入冲刺阶段时，林知夏因为连续熬夜，在办公室晕了过去。等她醒来时，发现自己躺在医院的病床上，旁边的床头柜上放着一个平板电脑，屏幕上是一个新的进度表——“林知夏康复计划”。
A列是“康复关键事项”，从“每日服药”到“休息时长”再到“饮食禁忌”，每一项后面都跟着进度百分比，“当前状态”那一行标注着“已完成检查，待补充休息，预计康复时长：7天”。最下面还有一行小字：“沈亦舟负责监督执行，每日三次提醒，逾期将采取‘强制休息’措施。”
门被轻轻推开，沈亦舟提着保温桶走进来，看到她醒了，立刻放下东西，拿起平板电脑更新进度：“醒了就好，‘苏醒’这一项进度条终于到100%了。医生说你需要好好休息，这一周的工作我已经和团队对接好了，你不用操心。”
他打开保温桶，里面是小米粥和清淡的小菜：“根据营养师建议准备的早餐，预计食用时长20分钟，我在这里等你吃完，然后监督你睡够8小时。”
林知夏看着他忙碌的身影，突然伸手抓住他的手腕：“沈亦舟，你有没有做过‘恋爱进度表’？”
沈亦舟的动作顿住，转过身，眼睛亮得像星星：“其实……上周就做了，只是没敢给你看。”他从口袋里拿出手机，打开一个加密文件夹，里面果然有一个名为“与林知夏的恋爱计划”的进度表。
A列从“第一次正式对话”到“共同优化项目进度表”再到“医院陪护”，每一项都标注着具体日期和进度百分比，“当前阶段”那一行写着“等待表白，预计成功率：90%（根据过往互动数据分析）”，旁边还附了一行小字：“若成功，下一步为‘确定恋爱关系’，预计启动时间：今日。”
林知夏看着那个进度条，忍不住笑了出来，眼泪却也跟着掉了下来。她伸手擦掉眼泪，指着进度表说：“这里的成功率算低了，应该是100%。”
沈亦舟的眼睛瞬间红了，他伸手握住她的手，指尖有些颤抖，却很坚定：“那现在，‘表白阶段’的进度条，可以直接拉到100%了吗？”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在两人交握的手上，平板电脑屏幕上的进度条缓缓跳动，最终停在100%，旁边自动弹出一行提示：“恭喜！‘恋爱关系确定’任务已完成，下一阶段：‘长期陪伴计划’，预计持续时长：一生。”
后来有人问过林知夏，为什么会喜欢一个把什么都列进进度表的人。她总是笑着说，因为真正的浪漫，从来不是突如其来的惊喜，而是有人愿意把你的喜怒哀乐，都小心翼翼地写进未来的每一个进度条里，用最认真的态度，陪你一步步走到终点。
就像沈亦舟在他们的结婚纪念日那天，递给她的那份“婚姻生活五年规划进度表”，最后一行写着：“所有计划的最终目标，都是让林知夏的幸福进度条，永远保持100%。”