林小满搬进青南路27号那天，搬家师傅把最后一个纸箱往楼道角落一放，抹着汗说“差不多就这儿了”，他没反驳。其实纸箱该靠东边墙——那里有窗户透风，不会闷坏里面的书，但他看着师傅晒得通红的脖子，把话咽了回去。“差不多”，这三个字像层薄纱，裹了他三十年人生。
青南路是老城区的褶皱，路两边的梧桐树歪歪扭扭，树皮上的青苔多一块少一块，没人较真。林小满的出租屋在三楼，木地板踩上去“吱呀”响，有时候响三声，有时候响两声，他听了半个月也没数清，最后归结为“差不多是正常的”。他在小区门口的打印店找了份活，老板李叔总说“小满啊，这文件格式差不多就行”，于是他把四号字改成小四，把宋体换成仿宋，也没人提意见。打印店斜对过是家早餐铺，老板娘每次给豆浆都多一勺或少一勺，林小满从来不说，反正喝着“差不多饱”。
生活像杯温吞水，直到苏晓的出现。
那天暴雨，林小满收摊晚了，正把折叠桌往店里拖，雨幕里冲过来个姑娘，举着本湿透的画册，急得声音发颤：“师傅，能帮我打印这个吗？明天就要交！”是苏晓，美院的学生，画册里是她画的青南路——歪脖子梧桐的每片叶子都有纹路，早餐铺的蒸笼冒着三缕热气，连打印店门口那只流浪猫的胡须都画了七根。林小满看着画册里的细节，突然觉得手里的折叠桌硌得慌。
“纸可能不太够，而且颜色……”他想说“差不多能打”，却被苏晓打断：“我带了专用纸！颜色要cmYK 15-5-95-0的绿，对应树叶的老绿色，还有那个蒸笼的白，要加1%的黄，不然会发灰。”她语速飞快，从包里掏出一沓厚厚的艺术纸，指尖在画册上点着：“你看，这棵树的阴影，我调了三次才对，差一点都不像青南路的下午三点。”
林小满愣了。他第一次见人把“差不多”三个字从生活里抠出去。那天他打了三个小时，苏晓就站在旁边看，连墨粉剩多少都盯着。有一页梧桐叶的颜色偏深了，苏晓皱着眉说“不行”，林小满只好重新打。凌晨一点，最后一张纸从打印机里出来，苏晓捧着画册，眼睛亮得像雨后天晴的星星：“就是这个！谢谢你，没将就。”
“没将就”，这三个字在林小满心里转了好几天。他开始注意早餐铺的豆浆——今天少了半勺，喝到最后有点渴；打印文件时，他会把字体调回标准四号，老板李叔说“差不多就行”，他第一次开口：“李叔，客户要的是四号字，差一点可能看不清。”李叔愣了愣，点点头：“也是，你看着办。”
苏晓成了打印店的常客，有时候来打画稿，有时候就坐在门口的小凳上，画路过的行人。她会跟林小满说，楼下张奶奶家的月季今天开了五朵，昨天是四朵；说青南路的路灯每晚七点零五分亮，比昨天早了十秒。林小满开始跟着她数——数梧桐叶的纹路，数流浪猫的胡须，数早餐铺蒸笼的热气。他发现，原来生活不是“差不多”，是藏着好多“刚好”。
秋天的时候，苏晓要办毕业展，她想把青南路的故事画成系列。林小满帮她整理画稿，有一张是打印店的夜景——他坐在电脑前，屏幕亮着，门口的路灯照进来，在地上投出一道斜斜的光。苏晓说：“那天我看你打文件，特别认真，连墨粉盒的位置都摆得整整齐齐，不像以前的‘差不多先生’了。”
林小满笑了。他想起第一次见苏晓时，她捧着湿透的画册，说“差一点都不行”。原来有些事，不能“差不多”；有些人，遇见了就不想“差不多”。
毕业展那天，青南路的人都去了。苏晓的系列画放在最显眼的位置，最后一张是林小满——他站在打印店门口，手里拿着一张刚打好的画，画的是青南路的梧桐，每片叶子都有纹路，阳光刚好落在他的肩膀上。画下面写着一行字：“原来最好的时光，从‘不差不多’开始。”
林小满看着画，又看了看身边的苏晓，她正笑着跟张奶奶说画里的月季。风从展厅的窗户吹进来，带着青南路梧桐的味道，他突然觉得，以前那三十年的“差不多”，都是为了等这一刻的“刚好”。
后来，林小满和苏晓在青南路开了家小画室，兼做打印。来打印的人问“颜色差不多行吗”，林小满会笑着说：“再调调，刚好才好。”画室的墙上挂着他们一起画的青南路，每一笔都很认真，没有“差不多”。
青南路的梧桐树还在长，歪歪扭扭的，但每片叶子都有自己的纹路。就像生活，从来不是“差不多”，而是藏着无数个“刚好”，等着我们去认真发现。