第一章 黄土与炊烟
1953年的春天，北方的黄土高坡还带着料峭的寒意。李老栓蹲在自家新分的半亩地边上，手里攥着一把刚从土里刨出来的碎坷垃，粗糙的指腹摩挲着那带着湿气的黄土，眼眶忽然就热了。
“他爹，饭好了，回家吃吧。”坡下传来女人的吆喝声，是他媳妇秀莲。
李老栓应了一声，站起身拍了拍裤腿上的土。这半亩地是土改工作队丈量划分的，红本本揣在怀里，像块烙铁似的焐着。以前在地主家扛活，看天吃饭，如今地成了自家的，他夜里总睡不着，一闭眼就是田埂上长出的青苗。
回家的路是条被踩得发亮的土路，两旁的窑洞透着昏黄的油灯光。秀莲正站在窑洞门口的灶台前，用粗瓷大碗盛着玉米糊糊，蒸腾的热气模糊了她眼角的细纹。“今天队里说，往后要组织互助组，大家伙儿一起种地。”李老栓扒拉着碗里的糊糊，忽然开口。
秀莲愣了一下，手里的木勺停在半空：“互助组？那地还能自己说了算不？”
“说是一起出力，秋收了按工分算。”李老栓含糊地应着，他也说不清这互助组到底是啥章程，只知道工作队的同志说得恳切，“都是为了多打粮食。”
夜里，夫妻俩躺在土炕上，听着窗外的风声。秀莲忽然轻轻推了推他：“他爹，咱要是有个娃就好了，将来这地，也能有个人接着种。”
李老栓没说话，只是往她那边挪了挪，粗糙的手握住了她的手。黑暗里，两个人的呼吸渐渐匀了，窗外的月光透过窑洞的窗棂，在地上洒下一片斑驳的银辉。他们不知道，这半亩地，这孔窑洞，会成为往后几十年里，这个家所有故事的起点。
第二章 绿皮火车与远方
1982年的夏天，火车站的广播里反复播报着列车晚点的通知。李建国背着一个洗得发白的帆布包，额头上渗着汗珠，眼睛却死死盯着进站口的方向。帆布包里装着两件换洗衣裳，还有娘偷偷塞给他的二十块钱和几个白面馒头。
“建国，真要走啊？”身后传来爹李老栓的声音，带着不易察觉的沙哑。
李建国转过身，咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“爹，我去南方看看，听说那边厂子多，能挣钱。”他今年二十岁，正是天不怕地不怕的年纪，村里有人从深圳回来，说那边的楼比县城的烟囱还高，马路宽得能跑三辆拖拉机，他的心早就飞了。
李老栓叹了口气，从怀里掏出一个用红布包着的东西，塞到他手里：“这是你爷传下来的铜烟袋，带着，路上……照顾好自己。”
绿皮火车“哐当哐当”地进站时，李建国差点被人潮挤倒。他扒着车门往上挤，回头看见爹还站在月台上，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，像根柱子似的立在那里。火车开动的瞬间，他忽然觉得鼻子一酸，赶紧别过头去。
车厢里挤得像沙丁鱼罐头，空气里弥漫着汗味、烟味和方便面的味道。李建国找了个角落蹲下，打开帆布包，拿出娘给的馒头啃了起来。对面铺位上一个穿着喇叭裤的年轻人正在听录音机，邓丽君的歌声软绵绵地飘过来：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
李建国咬了一口馒头，心里琢磨着，到了深圳，得先找个活干，不管挣钱多少，先站稳脚跟再说。他不知道，这趟开往南方的绿皮火车，会把他带到一个完全陌生的世界，那里有他从未见过的繁华，也有他想象不到的挣扎。
（接下来的故事可以继续描写李建国在深圳的打拼经历，他如何从一个小工做起，慢慢积累经验和财富，期间经历的机遇与挑战，以及他与家人之间的情感纠葛。同时，随着时间的推移，他的孩子也渐渐长大，进入了互联网时代，面临着与父辈完全不同的人生选择和困惑，三代人的命运在时代的洪流中相互交织，展现出中国社会几十年来的巨大变迁。）