林默第一次意识到弟弟林小树对肯德基的执念，是在他六岁那年。那天幼儿园老师布置了“我的梦想”绘画作业，别的小朋友画宇航员、科学家、消防员，林小树却用蜡笔涂了满满一张纸：金黄的炸鸡堆成小山，红色的番茄酱画出河流，几个戴着白帽子的小人举着汉堡，背景是巨大的黄色“KFc”标志，角落里还歪歪扭扭写着三个字——“我的家”。
妈妈看着画纸笑出了眼泪，揉着林小树的头发说：“傻孩子，肯德基怎么能当家呢？”
林小树却很认真地指着画：“这里有薯条，有可乐，还有玩具。”他顿了顿，小眉头皱起来，“比家里的青菜好吃。”
那时林默已经上初中，觉得弟弟的想法幼稚又好笑。他偷偷把那张画塞进了自己的书桌抽屉，没成想，这竟成了林小树肯德基情结的开端，也成了贯穿他们成长的一条隐秘线索。
第一次带林小树去肯德基，是林默拿了班级第一，爸爸奖励的。那天放学，林默攥着五十块钱，牵着蹦蹦跳跳的弟弟往镇上唯一的肯德基店走。正是饭点，店里挤满了人，空气中飘着油炸食品特有的香气，混着孩子们的吵闹声，像一锅沸腾的甜粥。
林小树仰着头，眼睛瞪得溜圆，看着玻璃柜里的炸鸡和汉堡，小舌头偷偷舔了舔嘴唇。林默问他想吃什么，他却拽着林默的衣角往后缩：“哥，是不是很贵？”
“不贵，爸爸给的钱够。”林默拍拍他的头，学着大人的样子点了一个儿童套餐，外加一对鸡翅。找座位的时候，林小树一直盯着餐盘里的玩具——一个塑料小火车，直到炸鸡上桌，他才小心翼翼地拿起一块，先凑到鼻子前闻了闻，然后小口小口地啃起来，嘴角沾着油光，眼睛却亮得像星星。
“好吃吗？”林默问。
林小树用力点头，含糊不清地说：“比梦里的还好吃。”
从那以后，肯德基成了兄弟俩之间的一种“货币”。林默考试进步，会带弟弟去吃一次；林小树在幼儿园得了小红花，林默也会省下零花钱，买个汉堡给他当奖励。每次去，林小树都要先研究菜单，手指在图片上点来点去，最后却总是选最便宜的儿童套餐——他知道哥哥的零花钱不多，也知道爸爸妈妈赚钱不容易。
有一次，林默生日，爸爸特意买了全家桶。林小树兴奋地围着餐桌转，却在拿起一块炸鸡时突然停住，跑到厨房拉妈妈：“妈妈，你也吃。”又跑到爸爸面前，举着鸡翅：“爸爸，这个给你。”最后把最大的一块鸡胸肉塞进林默手里：“哥哥生日，哥哥吃大的。”
那天晚上，林默躺在床上，听着隔壁房间弟弟梦里还在念叨“番茄酱”，心里又暖又酸。他悄悄起身，把白天林小树没舍得吃完的一个蛋挞放进了冰箱，想着明天热给弟弟当早饭。
上高中后，林默去了县城，一个月才能回家一次。每次回来，林小树都会凑到他身边，小声问：“哥，这次……能带肯德基回来吗？”
县城的肯德基比镇上的大，林默省下饭钱，每次都买个全家桶。挤上回家的中巴车，炸鸡的香味透过纸桶飘出来，引得周围人频频侧目。林默把桶抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，生怕凉了，也怕被人碰坏。
车到站时，总能看到林小树在路口等着。他长高了些，不再是那个需要牵着衣角的小不点，但看到林默手里的肯德基桶，眼睛还是会瞬间亮起来。兄弟俩并肩往家走，林小树会叽叽喳喳地说学校的事——他数学考了满分，体育课跑了第一名，同桌给他起了个外号叫“小薯条”。林默听着，偶尔应一声，心里却在盘算着下次回来要带什么口味的汉堡。
变故发生在林默高三那年。爸爸生意失败，家里欠了一屁股债，妈妈每天唉声叹气，家里的气氛像被乌云罩住了。林默周末回家，发现冰箱里只有咸菜和馒头，林小树放学回来，放下书包就去厨房帮妈妈择菜，再也没提过肯德基。
有一次，林默晚自习回来，看到林小树坐在书桌前，手里拿着一张皱巴巴的肯德基优惠券，对着灯光看了又看。听到林默的脚步声，他慌忙把优惠券塞进课本，抬头冲林默笑：“哥，你回来了。”
林默走过去，从口袋里摸出一个汉堡——他中午没吃饭，省下钱买的。林小树愣了愣，没接，眼睛红了：“哥，你是不是又没吃饭？”
“吃了，这是给你买的。”林默把汉堡塞到他手里，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
林小树低下头，小口啃着汉堡，眼泪却吧嗒吧嗒掉在包装纸上。“哥，等我长大了，我天天请你吃肯德基。”他哽咽着说，“我要赚很多很多钱，买一个像幼儿园画里那样的房子，全是肯德基。”
林默揉了揉他的头发，没说话。窗外的月光照进来，落在兄弟俩身上，像一层薄薄的糖霜。
后来，林默考上了外地的大学，林小树也上了初中。他们见面的次数越来越少，电话里，林小树会说学习的事，会说班里的趣事，却很少再提肯德基。林默知道，弟弟长大了，不再是那个会为一块炸鸡欢呼雀跃的小孩了。
直到林小树高考结束，林默特意请假回家。去接他走出考场时，林小树穿着蓝白校服，个子已经比林默高了半头，脸上带着少年人的青涩和兴奋。
“考得怎么样？”林默问。
“还行。”林小树笑了笑，突然凑近林默，压低声音，“哥，我想吃肯德基。”
林默愣了一下，随即笑了。他拉着弟弟往县城最大的肯德基店走，路上，林小树说：“其实我早就不爱吃了，就是突然想起来，以前你总带我来。”
店里变了样子，多了自助点餐机，多了新的套餐，连玩具都换成了当下流行的动画片角色。林默让林小树随便点，林小树却只点了两个汉堡，一对鸡翅，还有两杯可乐。
“怎么不多点些？”林默问。
“够了，吃多了腻。”林小树拿起汉堡，咬了一大口，然后看着林默，“哥，你还记得我幼儿园画的那张画吗？”
“记得。”林默说，“在我抽屉里呢。”
“我后来想，其实我不是想住在肯德基里，”林小树笑了笑，眼睛弯成了月牙，“我就是觉得，每次吃肯德基的时候，你都在我身边。”
林默的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。他看着眼前的弟弟，突然发现，那些关于肯德基的记忆，从来都不是关于炸鸡和汉堡，而是关于那个攥着零花钱带他去解馋的哥哥，那个把最大块鸡肉让给他的弟弟，是那些在清贫日子里，彼此用笨拙的方式给予的温暖。
吃完汉堡，林小树起身去前台，回来时手里拿着一个儿童套餐的玩具——一个塑料小火车，和他们第一次来吃时的那个很像。
“给你。”他把玩具塞进林默手里，“算是……提前庆祝我考上大学。”
林默捏着那个小小的玩具，突然想起很多年前，那个啃着炸鸡、眼睛亮晶晶的小男孩。时光好像绕了一个圈，又回到了原点，只是他们都长大了。
走出肯德基店，阳光正好，林小树搭着林默的肩膀，慢悠悠地往家走。
“哥，等我上了大学，赚钱了，就请你吃遍所有口味的汉堡。”
“好啊。”林默笑着说，“到时候，我请你吃全家桶。”
风从他们身边吹过，带着夏天的热气，也带着一点点若有似无的，属于肯德基的香气。林默知道，有些东西，比如弟弟对肯德基的执念，或许早就变了模样，但藏在那背后的东西，却永远不会消失。就像此刻搭在他肩膀上的手，温暖而有力，像他们一起走过的那些岁月，平凡，却闪闪发光。