第一章 红沙渔港的潮声
凌晨四点的红沙渔港，咸腥的海风正卷着渔灯在浪尖上跳踢踏舞。阿武把最后一箱花蟹搬进冷藏车时，后腰的旧伤又开始隐隐作痛——那是三年前在涠洲岛附近遭遇台风留下的印记。冷藏车的制冷机嗡嗡作响，和远处归港渔船的马达声绞在一起，像极了他过世的父亲总爱在收音机里听的粤剧胡琴。
“阿武哥，这批货赶得上南宁的早市不？”码头上搬货的阿弟抹着脸上的海水喊。他的橡胶手套沾着泥，指缝里还嵌着海螺壳的碎渣。
阿武抬头看了看天色，东边的云层已经透出鱼肚白，像被谁撕开了道棉絮口子。“放心，”他拍了拍冷藏车的铁皮，“老陈的船昨天在白龙尾礁逮着的这批货，够南宁的老板们赚翻了。”
说话间，一辆褪色的蓝色摩托三轮车突突地冲过来，车斗里堆着半人高的泡沫箱。车刚停稳，一个穿橙色雨衣的女人就跳了下来，雨衣下摆还在滴水，露出里面洗得发白的碎花衬衫。
“林嫂，今天的沙虫品相怎么样？”阿武递过去一块干净抹布。
林嫂接过抹布擦了擦眼镜片上的水雾，镜片后的眼睛眯成了月牙：“托你的福，凌晨在簕山古渔村的滩涂摸的，条条都跟手指头似的粗。”她掀开泡沫箱盖，里面铺着湿润的海草，暗黄色的沙虫在草间微微蠕动，像一群刚睡醒的蚕宝宝。
阿武想起十年前第一次跟着父亲来渔港时，林嫂还是个扎着马尾辫的姑娘，总爱蹲在码头的石板上织渔网。那时她的丈夫老林还在，两个人的船是渔港里最快的，每次回港都能卸下小山似的渔获。直到五年前那场风暴，老林的船没能回来，只在越南海域找到了半截船板，上面还钉着他们女儿绣的平安符。
“阿武哥，”林嫂的声音把他拽回现实，“听说你要把冷藏车卖了？”
阿武的手顿了顿，后腰的疼痛突然尖锐起来。“嗯，”他踢了踢脚边的石子，石子滚进渔港的水洼里，溅起一圈涟漪，“医生说再干重活，这腰就得废了。”
林嫂没再追问，只是从车斗里拿出个油纸包塞进他手里：“刚在港口市场买的虾饼，还热乎着。”油纸包里传来芝麻和海虾的焦香，混着海风里的咸味，勾得人喉头直动。
冷藏车缓缓驶出渔港时，阿武从后视镜里看到林嫂正蹲在泡沫箱旁，小心翼翼地把沙虫装进透明塑料袋。晨光漫过她的肩膀，在地上投下细长的影子，像一根被拉长的渔网绳。
车驶过跨海大桥时，阿武打开车窗，咸湿的风灌了进来，带着白龙珍珠港特有的蚝香味。桥下的海水蓝得发绿，远处的渔船正拖着白色的浪花驶向深海，像一群被线牵着的风筝。他摸了摸口袋里的诊断书，纸角已经被汗水浸得发皱，上面“腰椎间盘突出”几个字刺得他眼睛生疼。
手机在副驾驶座上震动起来，是女儿在幼儿园发来的语音，奶声奶气地问他什么时候带她去白浪滩挖贝壳。阿武笑了笑，手指在屏幕上敲了敲：“爸爸下午就回，给你带会发光的海螺。”
车窗外，防城港的轮廓在晨光中渐渐清晰。仙人山的灯塔闪着微弱的光，保税区的吊臂正缓缓转动，中越界碑旁的木棉树抽出了新叶。阿武握紧方向盘，冷藏车的冷气丝丝缕缕地渗出来，混着虾饼的余温，在他心里酿成了说不清的滋味。
第二章 界碑旁的木棉
午后的阳光把中越界碑晒得发烫，阿梅蹲在碑旁的木棉树下，用树枝在沙地上画着歪歪扭扭的房子。她的塑料凉鞋上还沾着白浪滩的细沙，那是早上帮游客看遮阳伞时蹭上的。
“小妹妹，能帮我们拍张照吗？”一对背着登山包的年轻人走过来，男生手里举着相机，镜头盖还没打开。
阿梅赶紧站起来拍掉裤子上的沙，接过相机时手指不小心碰到了冰凉的金属外壳。她后退几步，看着两人依偎在界碑旁，男生的手搭在界碑顶部，女生的辫子垂在印有“中国”字样的碑体上。相机快门按下的瞬间，远处传来越南边贸城的广播声，叽里呱啦的越南语混着中国流行歌曲的旋律，像一锅熬得沸腾的杂烩汤。
“谢谢啦，”男生接过相机翻看照片，“这地方真不错，比桂林安静多了。”
阿梅笑了笑，露出两颗小虎牙：“沿着这条路往前走，到北仑河口的竹山古街，能看到清朝的界碑呢。”她指着西边的方向，那里的红树林长得正茂，绿色的树冠在风中摇晃，像一片起伏的绿海。
游客走后，阿梅又蹲回木棉树下，继续画她的房子。树干上刻着许多名字，有中国人的，也有越南人的，笔画都歪歪扭扭的，像是用小刀或贝壳刻上去的。她摸了摸其中一个模糊的“梅”字，那是三年前妈妈带她来刻的，那时妈妈的手还很温暖，不像现在总在化疗后抖个不停。
一阵摩托车引擎声由远及近，阿梅抬头，看到阿武的冷藏车停在路边。他从车上下来，手里拿着个玻璃罐，罐子里装着半罐清水，一条银灰色的鱼在水里游来游去。
“阿梅，看我给你带什么了？”阿武把玻璃罐递过来。罐子里的鱼有着长长的吻部，像根细针，游动时身体会发出微弱的蓝光。
“是烟管鱼！”阿梅眼睛亮了，手指轻轻敲着玻璃罐，“老师说这种鱼只有在珍珠港的深海里才有。”
阿武靠在冷藏车边，看着小姑娘把玻璃罐捧在怀里，阳光透过罐壁，在她脸上投下晃动的光斑。“下午跟我去码头吧，”他说，“老陈的船今天回港，说不定能逮着会发光的水母。”
阿梅摇摇头，辫子上的贝壳发卡叮当作响：“妈妈今天化疗结束，我要去医院接她。”她把玻璃罐放在地上，用树枝在刚才画的房子旁添了个小人，手里举着输液瓶。
阿武的喉咙哽了一下，他想起阿梅的爸爸，那个总爱给孩子们讲中越边境故事的越南裔医生。去年在疫情防控点值班时突发心梗，倒在了北仑河大桥的执勤岗上。葬礼那天，越南芒街市的医生们隔着界河鞠躬，白色的纸钱和越南的冥币一起飘在河面上，像一群白色的蝴蝶。
“我送你去医院吧，”阿武打开车门，“正好顺路。”
冷藏车驶过中越友谊大桥时，阿梅指着河对岸的越南村庄：“妈妈说那里的房子跟我们这边的很像，只是屋顶的瓦片颜色更深。”河面上漂着几艘小竹筏，穿着斗笠的越南妇女正往中国这边递装满水果的篮子，岸边的中国商贩用不太流利的越南语讨价还价。
“等你妈妈好起来，”阿武看着后视镜里渐渐远去的界碑，“我们坐船去越南那边赶圩，听说那里的春卷比港口市场的好吃。”
阿梅把脸贴在车窗上，玻璃上的水汽模糊了她的倒影。“真的吗？”她的声音带着期待，像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子。
“真的，”阿武握紧方向盘，后腰的疼痛不知何时已经缓解了，“我小时候跟着爸爸去过，越南的阿姨会用香蕉叶包烤肉，香味能飘出半条街。”
车窗外，木棉树的花瓣正簌簌落下，红得像一团团小火苗，落在界碑旁的草地上，也落在缓缓流淌的北仑河面上，随着清波漂向远方。
第三章 雨夜的集装箱
暴雨是傍晚时分砸下来的，豆大的雨点噼里啪啦地打在保税区的集装箱上，像无数个小鼓在同时敲响。阿武把冷藏车停在保税区的门卫室旁，看着雨帘里的龙门吊缓缓移动，巨大的钢铁臂膀在昏暗的天色里像蛰伏的怪兽。
门卫老张递过来一杯热茶：“今天怎么过来了？不是说要歇业了吗？”他的军绿色外套上还别着褪色的五角星徽章，那是他在部队时得的嘉奖。
阿武捧着热茶暖手，杯壁的温度透过掌心传到四肢百骸。“来看看王经理，”他朝保税区深处努努嘴，“之前说好的，把冷藏车过户给做跨境电商的小吴。”
雨越下越大，保税区的路灯亮了起来，昏黄的光晕在雨雾里晕开，像一个个模糊的灯笼。远处传来集装箱被吊起的哐当声，混着雨声和货车的鸣笛，织成一张喧闹的网。
“王经理今天怕是没空，”老张望着雨幕，“越南那边的水果车被困在友谊关了，他去协调通关手续了。”他指了指保税区里堆成小山的集装箱，“那些都是等着出口的小家电，再不通关，就要耽误船期了。”
阿武想起第一次来保税区时，这里还只是片荒滩，只有几个孤零零的仓库。那时他刚从部队退伍，跟着父亲跑运输，总爱蹲在仓库旁看工人装卸货物。有次看到个越南司机在吃泡面，他递过去一瓶辣椒酱，两个人比划着聊了一下午，虽然听不懂对方的话，却笑得像个孩子。
“阿武，”老张突然开口，“还记得五年前那个越南姑娘吗？总爱穿着奥黛在保税区门口等她哥哥的那个。”
阿武的手顿了顿，热茶的热气模糊了他的眼镜片。他当然记得，那个叫阮氏兰的姑娘，有着黑葡萄似的眼睛，笑起来嘴角会露出两个浅浅的梨涡。她哥哥是保税区的翻译，后来在一次跨境物流运输中遭遇车祸，她就接替哥哥的工作，成了保税区里唯一能流利说中越双语的报关员。
“听说她上个月嫁到南宁了，”老张嘬了口茶，“丈夫是做跨境电商的，专门卖我们这边的海鲜干货。”
雨稍微小了些，保税区的广播里开始播放天气预报，先是中文，再是越南语，两种语言在雨雾里交织，像一对久别重逢的朋友。阿武站起身，拍了拍老张的肩膀：“我去看看小吴，他的仓库就在前面。”
穿过一排排集装箱时，阿武闻到了熟悉的海腥味，还混着咖啡的香气——那是越南进口的咖啡豆，正堆在旁边的保税仓库里。他想起阮氏兰总爱给他带越南滴滤咖啡，用小小的铝壶慢慢滴着，黑褐色的液体落在杯子里，像沙漏里的沙子。
“武哥！”一个戴眼镜的年轻人从集装箱后跑出来，手里拿着本厚厚的报关单，“我还以为你今天不来了呢。”
小吴把阿武拉进仓库，里面亮着惨白的灯，货架上堆满了包装精美的海鲜礼盒，标签上印着中越双语的“防城港特产”。“这批货明天就要发往河内，”小吴指着礼盒，“越南人过年就爱送这个，说比他们那边的鱼露有面子。”
阿武看着工人们正在往礼盒里装鱿鱼干，每个人的动作都麻利得像在跳舞。墙角的电视里正放着新闻，中越铁路跨境集装箱班列首发的画面一闪而过，红色的列车驶过友谊关，像一条游向远方的火龙。
“车我已经清洗干净了，”阿武从口袋里掏出钥匙，“冷藏系统刚换的压缩机，零下20度能保持三天。”
小吴接过钥匙，却没立刻放进兜里，而是攥在手心：“武哥，其实我更想请你留下来帮忙，”他挠了挠头，“我这团队里，没人比你更懂海鲜的保鲜。”
仓库外的雨又大了起来，雨点打在集装箱上的声音像在敲锣打鼓。阿武望着窗外，保税区的灯塔亮了起来，光柱在雨幕里来回扫射，像在给迷路的船只指引方向。
“我考虑考虑，”他说，心里某个沉睡已久的东西似乎被唤醒了，“明天给你答复。”
离开保税区时，雨已经停了。月亮从云里钻出来，给集装箱镀上了层银辉。阿武打开车窗，晚风吹进来，带着泥土和海水的混合气息。远处的友谊关灯火通明，像一颗镶嵌在边境上的明珠，而北仑河上的货船正缓缓驶过，船头的灯光在水面上拖出长长的光带，像一条连接两国的银线。
他摸了摸口袋里的诊断书，突然觉得那上面的字迹不再那么刺眼了。或许，有些伤口不需要静养，而是需要用新的忙碌去覆盖，就像海边的礁石，被海浪打磨得越久，越能绽放出独特的光泽。
第四章 白浪滩的晨光
阿武是被手机铃声吵醒的，屏幕上跳动着“林嫂”的名字。他看了看时间，才凌晨五点，窗外的天还黑得像块墨。
“阿武哥，快到白浪滩来！”林嫂的声音带着哭腔，还混着海浪的咆哮声，“我女儿……我女儿被海浪卷走了！”
阿武的心猛地一沉，他顾不上穿外套，抓起车钥匙就冲了出去。冷藏车在空无一人的公路上飞驰，车窗外的树影飞速倒退，像一群张牙舞爪的鬼魅。
赶到白浪滩时，天边已经泛起了鱼肚白。林嫂跪在沙滩上，手指抠着沙子，哭喊着女儿的名字。几个早起赶海的渔民正拿着渔网在海里搜寻，海浪一次次冲上沙滩，又退回去，像一只贪婪的巨兽。
“什么时候的事？”阿武抓住林嫂的胳膊，她的身体抖得像片秋风中的落叶。
“就刚才，”林嫂指着远处的防鲨网，“她说想去捡贝壳，我就低头系了个鞋带，回头人就没了……”
阿武脱掉鞋子，刚要冲进海里，就被一个老渔民拉住了：“现在浪太大，下去就是送死！”老渔民的脸被海风刻满了皱纹，眼睛却亮得像灯塔，“等涨潮过去再说！”
“那是条人命啊！”阿武甩开他的手，海水已经没过了他的膝盖，冰凉的海水激得他打了个寒颤，后腰的旧伤又开始隐隐作痛。
就在这时，远处传来一声呼喊：“找到了！在这里！”
阿武循声望去，只见一个年轻渔民抱着个小女孩从海里走出来，女孩的衣服湿透了，头发贴在脸上，像只落汤鸡。林嫂尖叫着扑过去，把女儿紧紧搂在怀里，哭声里带着劫后余生的庆幸。
阿武松了口气，腿一软差点跪在水里。他往回走时，看到沙滩上散落着许多贝壳，有白色的，有粉色的，还有带着彩色花纹的，在晨光中闪着微光。
“阿武哥，谢谢你赶来。”林嫂抱着裹在毛毯里的女儿，眼睛红肿得像核桃。
阿武摆摆手，刚想说什么，手机又响了，是小吴发来的视频通话请求。他接起来，屏幕里出现了小吴兴奋的脸：“武哥，告诉你个好消息！越南那边的订单爆了，他们说要订一百箱我们的海鲜礼盒！”
视频里传来嘈杂的声音，阿武看到保税区的仓库里堆满了箱子，几个越南商人正拿着样品点头称赞，阮氏兰也在其中，她穿着一身红色的奥黛，正用流利的中文和小吴交谈着什么。
“我答应你，”阿武突然说，声音在海风中显得格外清晰，“我留下来帮忙。”
挂了电话，阿武看着初升的太阳从海平面跳出来，金色的阳光洒在海面上，像铺了一层碎金子。白浪滩的沙滩在阳光下泛着银光，远处的渔船正迎着朝阳出海，桅杆上的五星红旗猎猎作响。
林嫂的女儿从妈妈怀里探出头，手里举着个贝壳：“叔叔，这个送给你。”那是个海螺壳，内壁闪着珍珠般的光泽。
阿武接过来，放在耳边，里面传来嗡嗡的声音，像海浪在歌唱，又像远方的呼唤。他想起父亲临终前说的话：“防城港这地方，看似是尽头，其实是起点。”那时他不懂，现在终于明白了——这里的海连接着两个国家，这里的风带着不同的语言，这里的每一粒沙子，都藏着跨越边界的故事。
远处传来汽车的鸣笛声，是小吴的车来了。阿武把海螺壳放进口袋，转身朝着阳光走去。沙滩上的脚印被海浪一次次冲刷，又一次次被新的脚步覆盖，就像这片土地上的人们，永远在告别过去，又永远在迎接未来。
白浪滩的晨光中，一个新的故事，正在悄然开始。