过了几天，一天清晨。
刘洛河是被光叫醒的。窗帘没拉严实，冬天的阳光从缝隙挤进来，在地板上画出一条细长的亮线，正好落在他眼睛上。他睁开眼，躺了一会儿，听着窗外偶尔传来的车声和鸟鸣，然后起身。
拉开窗帘。阳光涌进来，把整个房间照得通透。他站在窗前，习惯性地闭上眼睛，感知体内那股力量——什么都没有。像是往深井里扔了一颗石子，等了很久，听不到回响。
不过也没几天了。
他转身，脱下睡衣。
门突然被推开了。
“洛河！你陪我去逛街吧！籽程说快过年了，去买新衣服。你——”
时雨的声音戛然而止。她站在门口，身体僵住了，手还保持着推门的姿势，眼睛瞪得圆圆的。
刘洛河衣服刚脱到一半，黑色的布料卡在肩膀上，露出大半个后背和手臂。肩胛骨的线条在晨光里很清晰，像山脊。他侧过头看了她一眼，没有惊慌，没有加快动作，只是按照原来的节奏把衣服换完。黑色的长袖打底，然后是黑色的高领毛衣，然后是黑色的风衣。动作不紧不慢，每一个扣子都扣得整整齐齐。
“可以。”他整理好衣领，“等我洗漱，给你们做早饭。吃完饭就去。”
时雨呆呆地“嗯”了几声。
刘洛河从她旁边走过。走廊里传来脚步声，然后是洗手间的关门声。
时雨还站在门口。
过了几秒，她回过神，转身快步走回客厅，把自己摔进沙发里，抓起一个抱枕，把脸埋了进去。抱枕是浅灰色的，上面绣着一只白色的猫，猫的眼睛是蓝色的，和她的左眼一样。
籽程蹲在方方的食盆旁边，正在倒猫粮。方方等得不耐烦了，用爪子拍他的小腿。他看了时雨一眼，又看了一眼刘洛河房间的方向，再看了一眼时雨。
“怎么了？”
“没什么！”时雨的声音从抱枕后面传来，闷闷的。
籽程没有追问。他把猫粮袋收好，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
刘洛河从洗手间出来，头发已经整理过了，还是那副样子——黑色的，顺的，不长不短，垂在耳侧。他走进厨房，打开冰箱看了看，又打开橱柜看了看。面条还有，鸡蛋还有，葱花还有。
水烧开，面下锅。三个人坐在餐桌旁吃面。时雨吃得比平时快，头埋得很低，筷子夹面的动作有些急。刘洛河坐在她对面，安静地吃着，表情没有任何异样。籽程坐在中间，看看这个，看看那个，喝了一口面汤。
时雨第一个吃完，放下筷子，擦了擦嘴。“和白雪他们约好了。陈炎也来。”
“少见，”籽程说，“陈炎居然会答应逛街。”
刘洛河也说：“确实，少见。”
时雨想了想。“可能突然发现逛街好玩吧。”
籽程笑了笑，没有接话。
吃完饭，三个人换了鞋出门。时雨走在前面，两条麻花辫在肩膀上蹦来蹦去。籽程走在中间，刘洛河走在最后面。
艾美洛克商场。摩登市最大的购物中心，在整个大陆九大城市中也排得进前十。建筑的外立面是银灰色的玻璃幕墙，阳光照上去的时候会反射出淡蓝色的光，像一块巨大的宝石。
一楼的集合点是一棵巨大的景观树，树干是金属的，树枝向四周伸展，挂着细碎的灯串，即使在白天也微微亮着。
他们到的时候，白雪和舒澄已经到了。沈歌站在她们旁边，低头看手机。陈炎还没来。
“陈炎呢？”时雨问。
“堵车吧。”白雪说。
话音刚落，一个熟悉的声音从入口方向传来。
“来了来了！”
陈炎一路小跑过来，气喘吁吁，头发被风吹得乱七八糟。他穿了一件棕咖色的工装夹克，里面是黑色的卫衣，下身是深灰色的牛仔裤，脚上踩着一双拼色的高帮运动鞋。看起来比平时斯文了一些，但那副痞里痞气的气质还是藏不住。
“堵车，”他弯着腰喘了几口，“妈的，早知道坐地铁了。”
沈歌看了他一眼，没说“你下次早点出门”，也没说“你是不是又睡过头了”。她只是把目光从他身上移开，落在旁边的橱窗上。
所有人都到齐了。
七个人站在一起，引来了不少路人的目光。不是因为他们做了什么特别的事，只是因为他们站在那里，就像一幅画。
白雪的金发在阳光下泛着柔和的光，蓝色的眼睛清澈透亮。她穿着一件米白色的收腰羊绒大衣，里面是白色的高领毛衣，下身是奶杏色的加绒西裤，脚踩一双浅棕色的小皮靴。整个人看起来精致而优雅，像是从杂志里走出来的。
舒澄的橙色头发在人群中格外醒目，她戴着一副银框眼镜，镜片后的眼睛安静而专注。穿了一件浅灰色的棉服，里面是雾霾蓝的打底，下身是黑色的直筒裤，脚上是一双白色的板鞋。简约，斯文，不张扬，但让人看着很舒服。
沈歌的紫色短发比前段时间又短了一些，露出耳朵。她穿了一件黑色的短款工装夹克，里面是白色的内搭，下身是黑色的机能裤，脚上是一双黑色的马丁靴。整个人看起来利落、干练，有一种中性的飒爽。
时雨站在白雪旁边，银白色的长发垂在肩膀上，两只眼睛——一蓝一金——在阳光下格外明显。她穿着粉白色的短款面包服，里面是白色花边打底，下身是浅白色的卫裤，脚上是粉白色的板鞋。灵动，可爱，像雪地里的一只小兔子。
籽程站在时雨旁边，棕色的头发和棕色的眼睛在冬天的光线里显得很温暖。他穿了一件卡其色的呢子外套，里面是杏色的针织衫，下身是同色系的休闲裤，脚上是米色的运动鞋。整个人看起来温和而亲和，像冬天里的一杯热茶。
陈炎站得离沈歌最近——不是故意的，是因为他最后到，只剩下那个位置了。他比沈歌高了大半个头，站在她旁边像一棵不太听话的树。
刘洛河站在最边上。
黑色。从头发到鞋子，全是黑色。长款风衣的衣摆在寒风中微微晃动，高领毛衣遮住了脖颈，西裤的裤线笔直，黑色的皮靴鞋面擦得发亮。他站在那里，像一柄立在雪地里的刀。冷冽，疏离，和周围的热闹隔着一层看不见的墙。
几个人往商场里面走。
一楼是服饰区，各种品牌的店铺沿走廊两侧排开，橱窗里的模特穿着最新款的冬装，灯光打在面料上，泛着高级的光泽。女士们一进商场就像被施了什么魔法，眼睛亮了，脚步快了，说话的声音也高了半个调。
“先去那边看看！”白雪指着一家店的橱窗。
“那家的毛衣质感很好。”舒澄推了推眼镜。
“走走走！”时雨已经冲过去了。
沈歌没有说话，但跟上了她们的步伐。
四个女生消失在店门口。
三个男生站在门口，互相看了一眼。
“咱们……”陈炎开口。
“找个地方坐着。”刘洛河说。
“我也是这么想的。”籽程笑了。