“巡天”望远镜被灼伤的影像和数据，如同最炽热的岩浆，在中国最高指挥层内部沸腾。每一个细节都在加剧着愤怒和屈辱感。美方那份匆忙发出、强调“技术故障”和“深表遗憾”的声明，在北京看来，不仅是推卸责任，更是一种侮辱。
北京，中央军委联合作战指挥中心。
气氛凝重得如同铅块。巨大的电子沙盘上，清晰地标注着双方在太平洋上空及近地轨道的所有军事力量部署，那条无形的对峙线仿佛要迸出火花。
“证据确凿！这是蓄意的挑衅和试探！是对我国主权和太空资产最粗暴的侵犯！”一位高级将领的声音在寂静的指挥室里回荡，带着压抑不住的怒火。
“他们想用‘误判’来搪塞，以为我们会在压力下退缩。如果这次我们忍了，下一步，他们的激光瞄准的就会是我们的‘赤龙’！”另一位接口道。
最高决策者面色冷峻，目光扫过沙盘，最终定格在“巡天”受损的模拟图像上。短暂的沉默后，他开口，声音不高，却带着不容置疑的决断：
“美方的行为已经越过了红线。他们必须为其危险举动付出代价，并立即停止一切挑衅。这不是商量，是警告。起草最后通牒，措辞最强硬级别。要求其舰队立刻全部撤离东经xxx度以西空域及轨道，那是我们的传统演习区和重要太空资产所在区域。给他们一个明确的、最后的时间窗口。”
华盛顿，五角大楼国家军事指挥中心。
同样是一片紧张忙碌。美军高层对“误判”事件感到恼火，但更让他们警惕的是中方迅速升级的反应。
“他们根本不相信这是意外！他们在借题发挥！”美军参谋长联席会议主席盯着中方的兵力调动报告，“他们的舰队非但没有后撤，反而在向前压！‘赤龙号’的护航编队正在向事发空域机动！”
“我们不能在压力下示弱！”另一边，强硬派的声音占据上风，“那个空域是国际空域，不是中国的领空！他们的要求是非法且过分的！如果后退，我们将失去整个西太平洋的轨道控制权！这绝对是他们的阴谋，甚至‘巡天’受损都可能是个苦肉计！”
总统在听取了双方激烈争论后，做出了决定。他的脸色同样难看：“我们承认发生了不幸的技术事故，并愿意就此进行谈判和赔偿。但我们绝不能接受任何国家单方面划定的‘禁航区’。这是对自由航行原则的挑战。向中方发出我们的正式回应：要求中国舰队立刻停止危险逼近，撤回其位于国际公共空域（指美方认定的争议区域）的军事力量，并保证不再针对我方资产进行任何形式的挑衅或攻击。否则，一切后果由中方承担。”
近地轨道，冰冷寂静的真空。
中美的空天舰队如同两只绷紧了全身肌肉、竖起了所有尖刺的巨兽，在黑暗中遥遥相对。战舰的引擎喷口闪烁着幽蓝的光芒，维持着危险的平衡。火控雷达的波束无声地互相扫描、锁定、又脱离，进行着电子层面的激烈搏杀。每一艘战舰的舰桥上，官兵们都屏息凝神，手指放在操控界面上，等待着来自地面的最终指令。
通讯频道。
几乎是同时，两条加密等级最高、代表着两国意志的讯息，通过军用和外交渠道，传递到了对方的核心指挥系统。
中方的讯息核心明确：“鉴于美方危险且不负责任的攻击行为，严重破坏区域和平稳定。我方严正要求，美方所有空天军事力量必须于xx小时内，无条件撤离东经xxx度以西空域及轨道。否则，中方将采取一切必要措施扞卫自身安全与利益，由此引发的一切严重后果将由美方完全承担。”
美方的讯息同样强硬：“我方拒绝中方毫无根据的指控和非法要求。该空域为国际空域。中方舰队的危险机动已构成严重威胁。我方要求中方舰队立即停止挑衅，并撤回至x经xx度以东。敦促中方保持克制，避免因误判导致灾难性冲突。若中方执意升级事态，美军已做好万全准备，必将坚决回应任何攻击。”
两条讯息都像出鞘的利剑，冰冷、锋利，且没有丝毫回旋余地。
最后通牒，已经相互送达。
两个超级大国如同站在悬崖边上的角力者，不仅谁也不肯后退，反而同时向前迈出了致命的一步。战争的倒计时器，在“巡天”望远镜无声的注视下，开始了最后的读秒。整个世界的呼吸，仿佛都在这一刻停滞了。