老灶台的晨雾还没散，后厨就炸开了锅。炎昭把铁锅往灶台上一墩，火星子溅到青砖地上，像撒了把碎金：“凭啥你管烤鱼炉？那是我先学会控火的！”
炎曜攥着刚磨好的铁刷子，刷毛上还沾着昨夜烤鱼的焦屑：“可酱料是我调的！上周陈婶说‘酱料绝了’，没提你火控得多好！”
俩人头抵着头，额角的青筋都鼓了起来。小宇抱着装香菜的竹篮，蹲在门槛上瞅热闹，嘴里叼着根没摘净的香菜梗——他凌晨五点就来帮忙择菜，原想蹭口新烤的鱼腹肉，没想到先撞见了“灶台大战”。
“吵啥？”王铁柱叼着烟进来，烟卷在嘴角一翘一翘的，“多大点事？”他往烤炉里添了块松木，火苗“腾”地窜起来，映得俩孩子的影子在墙上晃，“老灶台往后分俩炉：炎昭管炭火，烤串、烤鱼归你，主打‘焦香’；炎曜管酱料，凉拌、小炒归你，主打‘入味’。小宇……”他瞥了眼蹲在门槛上的小宇，“你当监工，谁的料放错了，罚他给你炸十串鸡柳。”
小宇“噗”地吐出香菜梗，眼睛亮得像沾了露水的葡萄：“真的？那我要记在小本本上！”他从兜里掏出个皱巴巴的练习本，封面上画着歪歪扭扭的灶台，是上次被罚抄课文时偷偷画的。
分炉的消息像长了腿，早饭时就传遍了胡同。张大爷捧着小米粥，往炎昭那边瞅了瞅——他正蹲在烤炉前，用树枝拨弄炭火，侧脸被映得通红，活像当年王铁柱刚学做菜的样子。“分炉好，”张大爷咂咂嘴，“各练各的本事，将来才能独当一面。”
陈婶却替炎曜捏把汗：“你哥那炭火烤出来的串，皮焦肉嫩；你这酱料要是跟不上，可没人买账。”她往炎曜的酱料盆里多撒了把芝麻，“多放点这个，香！”
第一个来“验货”的是穿工装的小伙子。他往炎昭的烤炉前一站：“来十串鸡柳，要烤得带点焦边，跟上次一样！”又转头冲炎曜喊，“再要份凉拌黄瓜，多放醋，少放蒜！”
炎昭没说话，往鸡柳上刷了层薄油，架在炭火最旺的地方。火苗舔着肉串，油脂滴在炭上，“滋滋”冒白烟，裹着肉香往人鼻子里钻。他时不时转下签子，眼神比考试时还专注——小宇正举着练习本，铅笔头对着他，像举着判官笔。
炎曜这边也没闲着。黄瓜切得粗细均匀，撒盐腌出水分，挤干了往盆里倒，醋瓶倾斜的角度都带着讲究：“我妈说，醋多一分酸，少一分寡，这角度刚好。”他往里面扔了把拍碎的蒜瓣，又想起小伙子说“少放蒜”，赶紧往外捡了两瓣，被小宇“唰”地记在本子上：“炎曜哥多放蒜，罚炸串两串。”
“你看错了！”炎曜伸手去抢本子，被小宇灵活躲开。这打闹的功夫，炎昭的鸡柳已经烤好了，焦边泛着金黄，芝麻粒嵌在脆皮里，看着就馋人。小伙子咬了一口，烫得直哈气，却含糊着说：“比上次还香！炎昭这火，控得跟老灶台的烟囱似的，稳！”
炎曜的凉拌黄瓜也端上来了，酸香里带着点蒜的辛，脆得能听见“咯吱”响。小伙子夹了一大筷子，冲炎曜竖大拇指：“酱料绝了！比我媳妇拌的强，她总把糖当盐放。”
俩孩子这才消了气，一个低头往烤炉里添炭，一个弯腰收拾酱料盆，耳朵却都红了。小宇凑到炎昭身边，小声说：“其实炎曜哥捡蒜瓣了，我没看清就记了，不算数。”炎昭没说话，却往烤炉里多添了块炭——那是炎曜喜欢的果木炭，烤出来的东西带点甜。
中午的外卖订单堆成了小山，备注里全是“要炎昭烤的串”“要炎曜拌的菜”。有个订单备注得特别逗：“我姑娘说，谁的菜好吃，她就给谁画张奖状。”
炎昭看到时，偷偷往烤串上多撒了把孜然；炎曜看到时，往凉拌菜里加了颗切碎的草莓——那是小宇带来的，说“加点甜，像给姑娘的糖”。小宇则在打包时，偷偷往每个袋子里塞了片薄荷叶，上面用马克笔写着“合作愉快”。
王铁柱蹲在土灶前炖排骨，听着后厨的动静——炎昭的烤炉“噼啪”响，炎曜的酱料盆“哗啦”响，小宇的笑声“咯咯”响，混在一起，比任何菜谱都动听。他往锅里多扔了块排骨，心里盘算着：等晚上收摊，得教俩孩子做道“合炉菜”，用炎昭烤的肉，拌炎曜的酱，再让小宇撒把香菜，才算圆满。
午后的阳光透过玻璃门，照在分设的两个灶台上。炎昭的烤炉旁堆着整齐的木炭，炎曜的酱料盆擦得锃亮，小宇的练习本摊在中间，上面画了三个手拉手的小人，旁边写着：“老灶台，不分炉。”