时间像是被咸涩的海风凝固，又像是被无尽的潮汐悄然带走。转眼，已是半年。
渔村从那场可怕的瘟疫中艰难地喘息过来，码头重新响起了渔民粗犷的吆喝声，晒场的渔网再次挂起，只是村里的人口稀疏了不少，欢声笑语也像是蒙上了一层薄纱，带着劫后余生的沉闷。
唯独村尾那间熟悉的木屋，仿佛被时光单独遗忘，彻底沉寂了下去。
门窗紧闭了半年，木板在风吹日晒下颜色变得更深，边缘甚至开始出现细微的翘曲。门前的石阶，往年阿珠总会打扫得干干净净，如今却覆上了一层湿滑的青苔，几株顽强的野草从缝隙里探出头，在风中微微摇曳。
唯一证明这屋子还未被彻底遗弃的，是那支依旧靠在门边的、刻着海浪图腾的普通鱼竿。它就那样静静地立着，仿佛它的主人只是暂时离开，随时会推门出来，拿起它走向海边。
屋内，光线昏暗，空气凝滞，弥漫着一种混合了陈旧木料、淡淡霉味和挥之不去的悲伤的气息。
肖胜坐在桌边，背对着门口，身影在昏暗中显得格外孤寂、僵硬。他身上的衣服还是半年前的旧衣，沾着已经干涸发硬的海水渍和灰尘。他低着头，全部的注意力都集中在手中那支普通鱼竿上。
他用一块柔软的、原本是阿珠用来擦碗的旧布，一遍，又一遍，极其缓慢而专注地，擦拭着竹竿上的海浪图腾。他的动作轻柔得近乎虔诚，仿佛不是在擦拭一件物品，而是在抚摸一段不容惊扰的梦境。
半年来，他几乎不言不语，不修边幅，也停止了所有魂力的修炼。龟息功沉寂，雷霆钓竿蒙尘，他像是将自己所有的生机，都封锁在了这具躯壳之内，唯一与外界的联系，便是手中这支竹竿。
而奇异的是，随着他日复一日的擦拭，那图腾上原本只是淡淡的金色光泽，非但没有因为主人的沉寂而黯淡，反而变得越来越明亮，越来越温润。那金光流淌在刻痕之中，仿佛拥有了生命，带着一种难以言喻的温暖与悲伤交织的气息。恍惚间，似乎能感觉到，阿珠生前所有的温柔、笑语、以及最后那不舍的凝望，都随着时光的流逝，一点点地、全部凝聚、封存在了这金色的图腾里。
它亮得有些刺眼，在这昏暗的屋子里，像是一盏孤独的、不肯熄灭的长明灯。
桌子的中央，还放着半块早已干硬发黑、长满了绿色霉斑的海菜饼。那是阿珠最后一次下厨，做给他的。他就让它放在那里，维持着原样，仿佛只要不去动它，那个在灶台前忙碌的身影就从未离开，时间就永远定格在瘟疫降临前的那个傍晚。
屋子的角落里，那支蕴含着雷霆之威、曾令深海魂兽颤栗的雷霆钓竿，此刻如同它的主人一般沉寂。竿身上的雷纹黯淡无光，没有丝毫能量流转的迹象，与门口那支普通鱼竿上越来越盛的金色光芒，形成了无比鲜明而残酷的对比。一个代表着失去力量的行尸走肉，一个却承载着超越生死的情感羁绊。
村里的渔民们远远路过这间木屋时，都会下意识地放轻脚步，加快速度，眼神里带着同情，也带着一丝不易察觉的畏惧。他们怕触了这守墓人的霉头，怕惊扰了那份沉重得让人喘不过气的悲伤。没人敢靠近，也没人敢敲门。
只有海风，日复一日，不知疲倦地拍打着紧闭的门窗，发出“呜呜”的轻响。那声音，时而急促，时而舒缓，像极了阿珠生前，在他耳边低低的、带着关切或娇嗔的絮语。
肖胜依旧维持着那个姿势，一遍遍地擦拭着图腾。屋外是渐渐恢复生机的渔村，屋内是凝固的时光和无声的誓言。他守着这间空屋，守着发霉的饼，守着越来越亮的图腾，如同礁石守着大海，沉默地对抗着时间的洪流，也沉溺在无尽的回忆之海里。
半年光阴，未能冲淡分毫，反而将那失去的痛楚，沉淀得更加深重、更加具体。