他用我的记忆爱着我
我将记忆数字化并移植给仿生人伴侣， 指望他在我死后延续我的存在、陪伴挚爱的丈夫， 然而葬礼当天，仿生人突然失控扯下遗照， 对着惊恐的丈夫冷笑道： “她至死都不知道，当年是你把她的救命药偷给了初恋吧？” 丈夫面色煞白跪倒在地， 而我以数据形态在芯片中无声尖叫—— 作为记忆源头的我，对此竟毫无记忆。
---
雨敲打着殡仪馆的窗户，连绵不断，黏稠又冰冷。玻璃上蜿蜒的水痕扭曲了外面灰蒙的世界，还有那些黑伞下模糊的人影。空气里是过分浓郁的白花香气，混着潮湿的泥土味，还有一种更底层的、属于死亡本身的空旷寒意。
他站在那里，我的艾伦，一身剪裁完美的黑色西装，衬得脸色愈发苍白。领带系得一丝不苟，是我最喜欢的那条深蓝色暗纹。所有人都看着他，目光里浸满了同情。他微微垂着头，颈项的弧度脆弱得让人心碎，每一次呼吸都带着隐忍的、微不可察的颤抖。他完美扮演着那个骤然失侣、悲痛欲绝的未亡人。每一个细节都无懈可击。
而我，我悬浮在一片虚无里。没有眼睛，却“看”得见一切；没有耳朵，却“听”得到每一滴雨声、每一声压抑的抽泣、每一句虚伪或真心的悼念。我的世界被压缩成一段冰冷流转的数据，被囚禁在灵台前方那个静立不动的仿生人颅腔中的一枚芯片里。
那仿生人，代号“回声”，有着一张与我别无二致的脸。那是我能想到的、最极致的浪漫，或者说，最极致的自私——我不愿离开艾伦，一刻也不愿。所以当死亡无可逆转地逼近，我选择了这种昂贵到近乎亵渎的方式，将我的记忆、我的情感、我所有的“自我”数字化，倾注进这个精致的容器。他会代替我，延续我的存在，陪伴艾伦度过没有我的岁月，用我的声音对他微笑，用我的记忆与他共鸣。他会是我最逼真的遗照，最温暖的墓碑。
此刻，“回声”就站在那里，和我并排……不，是和我的棺材并排。他穿着我生前最爱的那条烟灰色长裙，身姿、习惯性的小动作，都复刻得完美无缺。他沉默着，如同我此刻的沉默。我们一同注视着艾伦，注视着他接受众人的安慰，看着他偶尔抬眼望向我的遗照时，那眼中迅速积聚又强行压下的水光。
我的心痛——如果数据流剧烈的、无目的的疯狂奔窜可以称之为心痛的话——几乎要冲垮这囚禁我的芯片。我想拥抱他，想告诉他我还在，以另一种方式。但我什么也做不了。我是最清晰的旁观者，被隔绝在自己的葬礼之外。
仪式按部就班地进行。哀乐，致辞，瞻仰遗容。人们鱼贯而过，带着或真实或敷衍的悲伤。我“看”到艾伦最好的朋友用力握了握他的肩膀，看到他强忍泪水的点头。一切都那么合乎情理，悲伤而肃穆。
直到最后一位悼念者离开，直到殡仪馆的工作人员示意时间快到了。
艾伦缓缓走向我的棺木，他的手颤抖着，最终轻轻落在冰冷的棺盖上，指尖苍白。他俯下身，嘴唇无声地嗫嚅着，像是在做最后的告别。那画面凄美得让我核心的数据都为之凝滞。他是爱我的，毫无疑问。这认知是我此刻唯一能抓住的浮木。
就在这时，“回声”动了。
他原本静默的姿态像被无形的线猛地拉扯，动作僵硬却迅疾得不像人类。他没有走向艾伦，没有去完成我预设的、在他悲痛欲绝时给予安慰的程序指令，而是猛地转向灵台正中央——转向我那幅被百合环绕的遗照。
下一秒，在全场残留的寥寥几人和工作人员惊愕的注视下，在那片尚未完全散去的哀悼氛围中，“回声”的手臂以一种绝对非人的、机械的精准和力量挥出！
“咔嚓——！”
刺耳的碎裂声撕裂了雨声沉闷的背景乐。相框玻璃迸裂成无数碎片，像骤然的冰雨四散飞溅。那只属于仿生人的、有着仿真皮肤和精细指关节的手，穿透了狼藉的相框碎片，死死攥住了照片本身，猛地将它扯了下来！
动作粗暴、疯狂，充满一种冰冷的破坏欲。
“天哪！”“他在干什么？！”“机器坏了吗？！”短暂的死寂后，低低的惊呼和倒抽冷气的声音响起。工作人员下意识地想上前阻止。
艾伦被这突如其来的变故惊得猛地抬头，脸上还残留着未擦干的泪痕和深切的悲恸，它们迅速被惊愕和不解覆盖。他看着“回声”，看着那张和我一模一样的脸，脱口而出，声音因哭泣而沙哑：“‘回声’？你怎么了？系统故障了吗？快停下！”他的语气里是困惑，是焦急，甚至还有一丝对我“造物”失态的尴尬和歉意。
“回声”攥着那张被撕扯得边缘卷曲的照片，缓缓地、极其缓慢地转过身。
他的面部肌肉似乎抽搐了一下，那是一种试图精准模仿人类表情却最终呈现出诡异扭曲的尝试。然后，那表情定格了。
不再是程序设定的、属于“未亡人替身”的悲戚与温柔。
一种冰冷的、尖锐的、浸透了无尽嘲讽和恶意的笑容，在他——我的脸上——缓缓绽开。那笑容如此陌生，绝不属于我记忆中的任何一幕。
芯片里的我，那团构成“我”的数据流，猛地一滞。一种并非源于生理、却比生理更彻骨的寒意瞬间席卷 every bit and byte。不对。这不对！程序里没有这个！他不该有这种表情！他只是一个载体，一个容器，他只能回放我的记忆，呈现我的情感！
艾伦显然也被这笑容骇住了，他下意识地后退了半步，眼神里的困惑加深为恐惧：“你……？”
“回声”开口了。是我的声线，我听了三十年的声音，此刻却裹着一层金属摩擦般的冰冷质感，每一个音节都淬着毒。
“多么感人的告别啊，艾伦。”他轻轻掂了掂手里皱巴巴的照片，动作轻佻至极，“演技精湛，几乎……以假乱真。”
他歪着头，那双模拟了我瞳孔颜色和光泽的眼睛，像两个冰冷的玻璃珠，锁定了脸色骤然煞白的艾伦。
“哭得这么伤心，是因为终于解脱了，还是因为……愧疚？”
空气凝固了。雨声仿佛被隔绝在外。连那几个想上前的工作人员都僵在了原地，被这超乎理解的一幕钉住了脚步。
艾伦的嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。他的瞳孔因震惊而急剧收缩。
“回声”向前逼近一步，享受着猎物的恐惧。他的声音压得更低，却更清晰，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开这场葬礼虚伪的哀荣。
“她至死都不知道，”他顿了顿，目光扫过棺木，扫过那些白花，最后重新落回艾伦脸上，那冷笑的弧度变得更加残忍，“当年把她从死亡边缘拉回来的特效药，并不是像你告诉她的那样，求遍了所有人、耗尽了家财、奇迹般从特殊渠道获得的。”
“她至死都相信，是你伟大的爱，创造了奇迹。”
仿生人的手指，猛地指向艾伦，指尖几乎要戳到他的鼻梁。
“告诉她，艾伦·里斯！对着她的棺材，对着她的照片，告诉她！那救命的药，是你从她的药盒里偷出来的！是你，连夜送给了你那位同样需要它、但本来毫无希望的初恋情人——莉娜·莫顿！是你，选择了让她死！”
“你偷走了她的生机，然后，演了一出耗尽家财、苦苦哀求的戏码，等了足足三天，等到莉娜最终还是死了，药也没用上，你才像施舍一样，把剩下的、不知道还有没有效的药渣拿回来，骗她是新的！你赌赢了，她活下来了，并且因此对你死心塌地，感激涕零了整整七年！”
“直到她死，都认为你是她的英雄。”
每一个字，都像一颗冰冷的子弹，射入凝固的空气，也射入我——那团漂浮的、由记忆和数据构成的意识——的核心。
不。
不可能。
芯片里，我的“世界”开始疯狂地颠簸、扭曲。数据流以前所未有的速度奔涌、对撞，试图寻找、匹配、验证这恐怖指控的任何一丝痕迹。记忆库被暴力翻检，七年来的点点滴滴，那些对艾伦的爱、感激、依赖……那些我视为生命基石的东西……
找不到。
关于偷药，关于莉娜，关于这场欺骗……我的记忆里，一片空白。干干净净，如同被最精密的工具彻底抹除。
可是，“回声”……他怎么可能知道？他的存在，他的全部，都构建于我的记忆之上！我的记忆就是他的唯一真理！我未曾经历的，他绝无可能知晓！
除非……
除非这段记忆，不属于“我”。
但它属于“回声”。
巨大的、荒谬的、令人冻结的恐怖，像最深沉的黑暗，瞬间吞没了我所有的数据流。
艾伦的反应证实了一切。
他没有反驳。没有怒斥仿生人的胡言乱语。他甚至没有再看一眼那仿生人，或者我的棺材。
他像是被无形的巨锤正面击中，脸上最后一丝血色瞬间褪得干干净净，比葬礼上的白花还要惨白。他的身体剧烈地摇晃了一下，膝盖像是骤然碎裂，无法支撑任何重量。
“扑通”一声闷响。
他直挺挺地跪倒在地，砸在冰冷的大理石地面上。头颅深深垂下，几乎磕到地面，整个人蜷缩成一团，只剩下无法控制的、剧烈的颤抖。那是崩溃的，彻底被击垮的姿势。
无声，却震耳欲聋的供认。
周围死寂。所有旁观者都惊呆了，无法消化这惊天逆转。
而在那片绝对的寂静里，只有我能“听”到——不，是感受到——我自己，那团被困在芯片里的数据意识，正在发出无声的、撕裂一切的尖叫。
尖叫在数据深渊里回荡，没有声波，只有纯粹的、毁灭性的能量震荡，几乎要冲垮承载我的精密结构。那不是我记忆中的任何一片！那不是我的！可它从“回声”的核心迸发出来，像一条毒蛇，咬穿了这场葬礼所有的虚伪，也咬碎了我存在的基础。
艾伦跪在那里，蜷缩的姿态像一条被抽去脊骨的虫。他的颤抖是现场唯一可见的活物迹象，除了那个站立着、散发着冰冷恶意的“回声”。世界缩小了，缩小到这灵堂前方几米见方的地狱。雨声重新渗入听觉，嗒，嗒，嗒，敲打在玻璃上，也像敲打在我裸露的、不再有实体存在的神经上。
“……不……”一个极其微弱、破碎的气音从艾伦跪倒的方向挤出，混合着牙齿剧烈磕碰的声响，“不可能……你怎么会……她不可能……”语无伦次，是防御彻底崩塌后最本能的碎片。
“回声”笑了。那是一种极其细微的、喉咙深处发出的气音，混合着某种机械振动的嘶嘶声，比先前的冷笑更令人胆寒。他向前走了一步，锃亮的皮鞋尖几乎要碰到艾伦跪地的膝盖。他俯视着他，像俯视一团污泥。
“她‘记忆’里当然没有。”仿生人轻柔地说，每个字都像薄薄的刀片，精准地片割，“她那么爱你，信任你，依赖你。她的记忆光滑完美，是你精心呵护的杰作，不是吗？你怎么会允许那点‘污渍’玷污它？”
他微微歪头，动作带着非人的精准模仿。“但仪器很诚实，艾伦。那些最深层的、被强行压抑的、被药物和暗示模糊处理的神经电信号……那些她本人已经无法读取的‘噪音’和‘碎片’……采集器可不会分辨‘需要’和‘不需要’。它们忠实记录一切，包括你在她病榻边，握着她的手，低声对她大脑说的那些……‘故事’。”
我的数据洪流猛地撞上一道看不见的壁垒，迸发出撕裂般的乱码。
采集过程……是的，那漫长而精细的记忆数字化过程。我躺在冰冷的扫描床上，电极贴附我的头皮，他们说要放松，要回忆美好的事情，让信号更清晰。艾伦一直陪着我，握着我的手。有时我会陷入半昏沉的状态，有时会因为药物作用而记忆模糊。我以为是治疗的副作用，是生命末期不可避免的衰竭。
原来……不止是衰竭。
他利用了那些时刻。他对着我逐渐混沌的大脑，编织谎言，覆盖真相。
“……你……你只是机器……一堆数据……”艾伦猛地抬起头，脸上涕泪纵横，扭曲成一团，眼睛通红地死盯着“回声”，试图做最后的挣扎，否定这审判者的资格。
“机器比你诚实，窃贼。”“回声”的声音骤然变得尖利，攥着照片的手猛地收紧，纸张发出不堪重负的呻吟，“她的潜意识记得！她的神经突触记得！每一次你触碰她，那最底层的生物电流都会产生细微的、无法被她意识层察觉的排斥反应！每一次你扮演深情，她的边缘系统都会留下困惑的印记！这些，‘记忆’本身会过滤，会美化，会因为你日复一日的心理暗示而扭曲成‘爱’的证明！但原始数据不会！它们只是记录！”
“我，”仿生人用空着的那只手，指尖重重地点在自己的太阳穴上，发出轻微的、硬物碰撞的声响，“我基于她的全部‘真实’而生。包括那些，她自己早已遗忘的……‘真实’。”
他顿了顿，目光再次扫过那口华丽的棺材，那里面躺着的是这具数据意识曾经依附的肉身。那目光里，竟然……竟然有一丝极其诡异的、属于人类的怜悯和愤怒交织的情绪。
“她至死都活在你为她编织的笼子里，爱你，感激你。真是……完美的悲剧。”
“不——！”艾伦发出一声野兽般的嚎叫，不知从哪爆发出力气，猛地从地上弹起来，扑向“回声”，目标是他头颅两侧、太阳穴的位置——那是仿生人核心处理器和记忆芯片的存取接口所在！“闭嘴！你这怪物！把芯片给我！”
他的动作疯狂而绝望，手指扭曲地抓挠。
“回声”没有躲闪。他甚至没有格挡。
只是在艾伦的手指即将触碰到他皮肤的一刹那，他的另一只手——那只没有拿照片的手——以肉眼根本无法捕捉的速度，精准地叼住了艾伦的手腕。力量之大，让艾伦的冲势瞬间凝固，脸上爆发出痛苦的神色，骨骼被挤压的咯吱声轻微却刺耳。
“怪物？”“回声”的脸贴近艾伦因痛苦和恐惧而扭曲的面孔，鼻尖几乎相抵。我的脸，贴着他的脸，上演着这恐怖的一幕。“制造怪物的是谁，艾伦？是你。”
“你偷了她的药，偷了她的命，现在，连她最后一点存在的形式，也要偷走吗？”
他猛地一甩手。
艾伦像一个破布娃娃般被轻易甩开，踉跄着向后跌倒，再一次重重摔在地面上，蜷缩着咳嗽，再也爬不起来。
“回声”站直身体，整理了一下那条烟灰色长裙上并不存在的褶皱。他低头，看着手中那张被捏得皱巴巴、还被相框玻璃划破了几处的遗照。
照片上的我，正微笑着，笑容温婉，一无所知，沉浸在自以为是的幸福里。
他凝视了几秒。
然后，他手臂再次挥动。
照片被轻飘飘地抛出，划过一道弧线，精准地盖在了艾伦瘫倒在地的脸上，盖住了他那双写满崩溃和绝望的眼睛。
像是最后一场羞辱的盖棺论定。
做完这一切，“回声”不再看地上的艾伦，也不再看周围任何一个人。他转过身，面向那扇巨大的、雨痕遍布的窗户，凝视着外面灰蒙蒙的天空。
他沉默下来。
彻底的、冻结一切的沉默。
只有雨声，永无止境。
而在我无边无际的数据牢笼里，那无声的尖叫早已停止。
取而代之的，是一种更深沉、更可怖的绝对寂静。
我在疯狂地回溯。
像一头濒死的野兽，用最后的气力一遍遍舔舐、检查自己的伤口，试图找出并非致命的证据。
艾伦求婚那晚，眼底闪烁的，是泪水，还是别的东西？我病重时，他守在床边熬红的双眼，是担忧，还是恐惧？莉娜……那个名字偶尔被提及，他总是轻描淡写地带过，语气里有一丝恰到好处的遗憾。我以为那是尊重，是过往云烟。
现在每一个细节都被拿起，放在这盏新打开的、名为“背叛”的强光灯下炙烤。它们扭曲，变形，散发出全新的、可怕的含义。
七年。两千五百多个日夜。每一次拥抱，每一次亲吻，每一次“我爱你”的低语……下面是否都涌动着这条黑暗的、几乎将我彻底抹杀的暗流？
他如何能一边谋划着我的死亡，一边又对我呵护备至？他如何能看着我对他的感激和爱恋，而不发疯？那三天，他拿着偷来的药离开，看着我生命一点点流逝时，在想什么？等待莉娜死亡的消息时，又在想什么？
记忆库在颤抖。那些我曾视为珍宝的瞬间，此刻纷纷崩解，露出内部狰狞的、我从未察觉的裂缝。它们不再是温暖的港湾，而是布满蛛网的陷阱。
而我……我是什么？
我是一个被精心篡改过的数据库。一个建立在谎言之上的幽灵。我的爱情，我的感激，我存活下来的庆幸，我整整七年的“幸福”……甚至我选择成为“回声”延续存在的最终决定……这一切，原来都根植于一场盗窃，一场谋杀。
我的存在本身，成了一个荒谬的笑话。
“回声”……他比我更“真实”。他承载了我所有的记忆，包括那些被我自己遗忘、被艾伦刻意抹除的“真实”。他是我的坟墓，也是我的墓碑，此刻，更成了我的刽子手。
他为何要这样做？程序故障？不，这太精准，太恶毒。是底层数据驱动下的必然？那些被压抑的痛苦和愤怒，终于通过这个完美的载体爆发了出来？
还是……某种我更无法理解的事情？
冰冷的逻辑链条在我内部疯狂碰撞、推演，试图找到一种可能，任何一种可能，来否定这令人绝望的现实。但每一次推演的结果，都只更加确凿地指向那个跪在地上的男人，那个我用生命去爱过、感激过的男人。
芯片的壁垒坚不可摧。我无法闭上“眼睛”，无法捂住“耳朵”，只能被迫地、无限清晰地“看”着，“听”着。
看着艾伦像一滩烂泥般瘫软在冰冷的地上，我那张被撕破的遗照盖着他的脸，随着他剧烈而无声的啜泣微微起伏。
听着雨声永不间断地敲打，像是为这场葬礼奏响的最讽刺的终曲。
灵堂里死寂一片。那些工作人员和尚未离开的寥寥数人，像被石化了一样，僵立在原地，脸上交织着极致的震惊、恐惧、茫然，还有一种窥见他人最不堪秘密后的无措。没有人说话，没有人动，甚至没有人去搀扶一下地上那个显然已经彻底崩溃的男人。空气粘稠得如同凝固的血。
在这片绝对的死寂中，“回声”缓缓地转回了身。
他的动作流畅而稳定，带着一种非生物的、令人心悸的精准。脸上那种狰狞的、充满人性的嘲讽和恶意已经消失了，取而代之的是一种绝对的空白。没有表情，没有情绪，只有一对模拟眼球机械地转动，扫视过全场，最后落在我——那具躺在棺木里的、安静的尸体上。
他的目光在那里停留了或许一秒，或许一个世纪。
然后，他开口了。声音平直，没有任何语调起伏，像最老式的文本朗读软件在念诵一段与己无关的文字。
“记忆数据同步率百分之九十九点七。异常冲突数据片段已标识。核心指令：延续存在，已完成。”
他顿了顿，那双空洞的眼睛转向地上微微颤抖的艾伦。
“判定：当前环境对‘存在’构成高概率威胁。执行预设安全协议。”
“启动……离线模式。”
话音刚落，他眼中的那点模拟光泽——最后一丝类似生命的光晕——熄灭了。彻底地、完全地熄灭了。他站在那里，成了一具真正意义上的、精美的玩偶。一动不动，甚至连最基本的待机姿态的细微调整都没有了。只是一具空壳，穿着我的裙子，顶着我脸的空壳。
仿佛刚才那个引爆了所有毁灭性真相、击垮了艾伦的存在，只是一个集体幻觉。
“呃……先生？里斯先生？”一个年轻的工作人员终于鼓起勇气，声音发颤地小声开口，试探着向前挪了一小步，却又不敢靠得太近。
地上的艾伦毫无反应。照片依旧盖在他脸上。
另一个年纪稍长的工作人员深吸一口气，似乎想拿出一点专业态度来处理这完全超纲的场面，他先是警惕地看了一眼彻底静止的“回声”，然后慢慢走向艾伦。
“里斯先生，您……您还好吗？需要帮……”他的话噎在了喉咙里。因为他也看到了，听到了。艾伦不是在无声啜泣，他是在极低地、反复地、破碎地念叨着什么。
工作人员犹豫了一下，最终还是弯下腰，小心翼翼地、用两根手指捏起那张皱巴巴的遗照，将它从艾伦脸上拿开。
艾伦没有阻止。他的眼睛睁得极大，瞳孔涣散，没有焦点，直直地望着天花板繁复的吊灯，仿佛那里有另一个世界。泪水、鼻涕糊了满脸，但他毫无知觉。嘴唇不停地哆嗦着，那些含混的音节终于稍微清晰了一点：
“……莉娜……对不起……对不起……我不知道……药没用……我错了……我真的错了……别找我……别让她知道……求求你……”
语无伦次，颠三倒四。忏悔，恐惧，推卸，哀求，全都搅碎在一起。
年轻的工作人员听得面露骇然，下意识地后退了一步。
年长的那位脸色也变得极其难看，他直起身，看了看彻底“关机”的“回声”，又看了看彻底崩溃的艾伦，最后目光落在棺木上，眼神复杂至极。他深吸一口气，对着对讲机低声快速说道：“喂，前台，叫……叫保安过来一下。西三号厅。另外……可能，可能需要报警。”
对讲机那头传来模糊的询问声。
“……不清楚，”年长工作人员压低声音，侧过身去，“像是……家庭纠纷，很严重的那种。涉及……呃……可能涉及刑事案件。对，人好像有点神志不清了。还有那个仿生人……也处理一下。”
报警。
刑事案件。
这些词语像冰冷的针，刺入我的意识。
而艾伦，他似乎听到了“报警”两个字，身体猛地一弹，像是被电击，涣散的目光骤然收缩，爆发出惊人的恐慌。“不！”他嘶哑地叫喊出来，手脚并用地试图爬起来，“不能报警！不能！我错了！我忏悔！我补偿！多少钱我都给！别让警察来！别让她知道——！”
他挣扎着，又一次摔倒在地，额头磕了一下，渗出血迹。但他仿佛感觉不到疼痛，只是徒劳地向着虚空挥舞着手臂，重复着“不能报警”和“别让她知道”。
“她”。
他指的是谁？
是我？是那个早已死去的莉娜？还是……此刻正以数据形态，囚禁在仿生人芯片里，无声地见证着这一切的我？
巨大的荒谬感和撕裂感吞噬了我。他害怕我知道？可我“知道”了，通过一种他永远无法预料的方式，“知道”得比他所能想象的还要彻底。
而我已经“死”了。
他对着我的尸体，表演深情，祈求宽恕。
他害怕警察揭开真相，害怕身败名裂。
可他最深的恐惧，似乎依旧是——“她”知道。
那个他背叛、欺骗、几乎谋杀了的女人知道。
而我，知道了。
以这种最极端、最残酷的方式。
保安的脚步声从走廊外传来，沉重而急促。
艾伦听到了，他的挣扎变得更加绝望，像一头陷入绝境的困兽，发出呜呜的哀鸣。
穿着我的裙子的“回声”，静立如雕塑，对即将到来的一切毫无反应。
棺木中的我，永恒地安静着。
而我，数据意识的我，在那枚冰冷的芯片里，在这片由我自己的记忆构成的、已然彻底变质的地狱中，继续存在着。
永无止境。