## 缝合月光
＞儿子车祸去世后，我接到神秘电话：“孩子没死。”
＞电话那头传来儿子背古诗的声音：“床前明月光...”
＞警察说我是悲痛过度幻听，可我查到了通话记录空白。
＞太平间里，我颤抖着掀开白布，儿子胸口留着手术缝合线。
＞我掏出随身携带的手术针，开始给他缝合。
＞“住手！”保安冲进来时，电话又响了。
＞铃声在空旷的停尸间回荡，尖锐得像是某种不详的诅咒。
---
死亡通知是张对折的A4纸，硬邦邦的，带着一种廉价复印纸特有的粗糙感。林晚的视线死死钉在纸张中央那道清晰的折痕上，旁边晕开一小片深褐色的污渍，像干涸的血，又或许只是打印机卡顿留下的墨痕。她盯着它，脑子里一片混沌，唯一清晰的念头是：这会不会是小哲的血？他那么爱干净，总嫌弃校服蹭上一点点灰。指尖触到那片污渍，冰凉，粗糙，带着纸张本身的干燥，没有一丝属于生命的温热或粘稠。她猛地缩回手，像被那冰冷的触感烫伤了。
走廊尽头手术室门上那盏刺目的红灯，“啪”地一声，熄灭了。那声音不大，却像一柄无形的重锤，狠狠砸在林晚早已绷紧到极限的神经上。灯灭的瞬间，她感觉自己的心脏也跟着那盏灯一起，被一只无形的手掐灭了，骤然沉入一片漆黑冰冷的死寂里。
门开了。浓重的消毒水味混杂着一丝难以言喻的铁锈气息扑面而来，呛得她喉咙发紧。走出来的医生穿着墨绿色的手术服，口罩拉到下巴，露出的脸上没有任何表情，只有一种深入骨髓的疲惫。他的目光扫过瘫坐在冰冷塑料椅上的林晚，那眼神里没有悲悯，甚至没有惋惜，只有一种见惯了生死的漠然，像在看一件与己无关的物品。
“林哲家属？”声音干涩，毫无波澜。
林晚想站起来，双腿却像灌满了沉重冰冷的铅水，根本不听使唤。她只能徒劳地用手撑着同样冰冷的椅子扶手，指甲深深抠进廉价的塑料表皮里，发出细微刺耳的刮擦声，试图汲取一点支撑的力气。喉咙堵得死死的，一点声音也发不出来，只能用力地、急促地点了点头。每一次点头，都牵扯着太阳穴突突地剧痛。
医生没有走近，只是站在原地，公式化地开口，每一个字都像是冰锥，精准地凿进林晚的耳膜：
“林哲，男，十四岁。车祸导致重度颅脑损伤，多发脏器破裂，腹腔大出血……送抵医院时已无生命体征。经全力抢救无效……于今晚十一点四十七分，宣告临床死亡。”他顿了顿，目光落在林晚那张惨白如纸、毫无生气的脸上，似乎想确认她是否听清了这最终的判决。“请节哀。后续事宜，会有工作人员跟您对接。”
节哀？林晚脑子里嗡嗡作响，这两个轻飘飘的字像两只恶毒的苍蝇在颅内疯狂乱撞。她看着医生说完，毫不犹豫地转身，那扇厚重的手术室门在他身后无声地关闭，彻底隔绝了里面那个曾经鲜活的世界。
走廊彻底空了。惨白的灯光从头顶倾泻而下，映着光可鉴人的米黄色地砖，反射出冰冷无机质的光，空旷得令人窒息。林晚维持着那个半撑在椅子上的姿势，一动不动，仿佛也凝固成了这座冰冷建筑里的一部分。世界在她周围飞速旋转、塌陷，所有的声音——远处隐约的救护车鸣笛、护士台低低的交谈、推车轮子碾过地面的滚动声——都像隔着一层厚厚的磨砂玻璃，模糊、扭曲，失去了意义。只有医生那毫无起伏的宣判声，一遍又一遍，在她空荡荡的颅腔里反复回响：“……宣告临床死亡……宣告临床死亡……”
不知过了多久，也许只有几分钟，也许长达一个世纪。一种尖锐的、带着锯齿的冰冷，才从心脏深处缓慢地蔓延开来，瞬间冻结了四肢百骸。林晚猛地打了个寒颤，身体剧烈地抖起来，牙齿不受控制地磕碰着，咯咯作响。她终于滑下椅子，双膝重重地砸在冰冷坚硬的地砖上，刺骨的寒意瞬间穿透薄薄的裤料。她佝偻着身体，双手死死抓住自己的胳膊，指甲隔着毛衣深深陷进皮肉里，试图用这微不足道的痛楚来抵抗那灭顶的、要将她灵魂都撕碎的绝望。
没有眼泪。眼眶干涩得像是被沙漠风暴刮过，灼痛无比。她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像一条被抛上岸濒死的鱼。巨大的悲恸如同实质的海啸，将她彻底淹没，挤压得五脏六腑都错了位。她只能伏在冰冷的地上，蜷缩成一团，无声地承受着这灭顶之灾。
医院临时安排的这间“家属休息室”狭小逼仄，空气里弥漫着一股劣质消毒水和陈年灰尘混合的怪味。唯一的光源是天花板上悬着的那盏瓦数不足的旧灯泡，光线昏黄黯淡，在墙壁上投下林晚缩在椅子里的、巨大而扭曲的影子。她像一尊被抽走了灵魂的泥塑，一动不动。窗外，城市的霓虹灯透过积满污垢的玻璃，在室内投下变幻不定的、冰冷的光斑，无声地流淌过她惨白麻木的脸。
床头柜上那部老旧的黑色手机，屏幕突然毫无征兆地亮了起来。刺眼的白光在昏暗中像一道惨白的闪电，瞬间撕裂了死寂。紧接着，一个极其古怪的、非默认的、带着强烈电子合成音质感的铃声，尖锐地、持续不断地响了起来！
“叮铃铃——叮铃铃——！”
那声音突兀、生硬，带着一种金属摩擦般的冰冷质感，毫无预兆地灌满了这个小小的空间，狠狠刺进林晚混沌的意识深处。她浑身猛地一颤，像是被高压电流击中，涣散的瞳孔骤然收缩，目光死死钉在那块疯狂闪烁、发出刺耳噪音的屏幕上。
屏幕上，没有来电显示号码。只有一片刺目的空白。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。一种极其诡异的感觉攫住了她，让她全身的汗毛瞬间倒竖。鬼使神差地，她伸出冰冷僵硬、微微颤抖的手指，划开了接听键。
电话那头，一片死寂的沉默。只有一种极其微弱的、类似电流通过的“沙沙”声，像毒蛇吐信，若有若无地钻进耳朵。
林晚的呼吸都停滞了。她紧紧攥着手机，指关节因为过度用力而泛出青白色，屏息等待着。
突然，一个极其低沉、沙哑、仿佛被砂纸打磨过无数遍的男声，毫无感情地响起，每一个字都像冰冷的铁钉，直接钉进她的耳膜：
“孩子…没死。”
林晚的脑子“嗡”地一声炸开了！血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她猛地从椅子上弹起来，膝盖重重撞在床沿也浑然不觉，声音因为极度的震惊和恐惧而完全变了调，尖利得不成样子：“你说什么？！你是谁？！小哲在哪儿？！”
电话那头，回应她的依旧是那令人窒息的、带着电流杂音的沉默。仿佛刚才那句话只是她的幻觉。
就在林晚几乎要崩溃挂断的瞬间，那令人心胆俱裂的沉默被打破了。
一个稚嫩的、带着点困倦鼻音、她熟悉到骨子里的声音，清晰地、一字一顿地，从听筒里传了出来：
“床前…明月光…”
是小哲！是她的小哲！他在背那首刚学会不久、还不太熟练的《静夜思》！那声音，那语调，那偶尔会微微停顿思考的节奏，绝对不会错！
“疑是…地上霜…” 声音继续着，带着孩童特有的清澈和认真，在电流的干扰下显得有些断续，却无比真实地敲打在林晚濒死的心弦上。
“小哲？！小哲！是你吗？妈妈在这里！告诉妈妈你在哪儿？！快说话啊！”林晚对着手机嘶喊，眼泪终于决堤而出，汹涌地冲刷着她冰冷麻木的脸颊。她激动得浑身都在剧烈颤抖，几乎握不住手机。
然而，回应她的，只有那孩子继续背诵的声音：“举头…望明月…”
“小哲！你回答妈妈！说话啊！”她徒劳地哭喊着。
“低头…思故乡…” 最后一个字落下，紧接着，是“嘟——嘟——嘟——” 短促而冰冷的忙音。
电话被挂断了。
林晚像被抽掉了所有骨头，软软地瘫坐回冰冷的椅子上，手机从脱力的手中滑落，“啪”地一声掉在地上。屏幕的光亮迅速黯淡下去，最终熄灭，重新融入房间的昏暗中。
巨大的、失而复得的狂喜和紧随其后的、更深的恐惧与茫然，像两只无形的手，疯狂地撕扯着她脆弱不堪的神经。孩子没死？那声音是小哲！可他为什么只背诗？他在哪里？那个男人是谁？无数个疑问像沸腾的毒液在她脑中翻滚冲撞。
她猛地弯下腰，几乎是扑在地上，摸索着捡起那部老旧的黑色手机。冰凉的塑料外壳硌着掌心，她死死攥住，仿佛那是此刻唯一能抓住的浮木。指尖因为激动和寒冷不受控制地颤抖，几次才成功解锁屏幕。
通话记录！
她屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。指尖带着一种近乎痉挛的急切，戳向那个代表最近通话的图标。屏幕短暂地闪烁了一下，跳出了列表。
时间显示：凌晨 01：23。
通话对象：未知号码。
通话时长：00：47。
一切都对得上！刚才那通诡异得让人头皮发麻的电话，并非绝望深渊中产生的可悲幻听！它是真实存在的！一个确凿无疑的、刻在手机芯片里的证据！
“小哲…小哲没死…” 林晚喃喃自语，声音沙哑干涩，带着哭腔，却又奇异地燃烧起一丝微弱的、近乎疯狂的光亮。她猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯住那行冰冷的记录，仿佛要把它烙印进自己的灵魂里。
她不能待在这里！一刻也不能！她要去告诉医生，告诉警察！告诉他们弄错了！她的儿子还活着！还在某个地方，背着他刚学会的古诗！
林晚猛地从冰冷的地上撑起身子，动作因为激动和长时间的僵坐而显得踉跄。她胡乱抹了一把脸上纵横交错的泪痕，抓起椅背上那件沾着灰尘和不明污渍的外套，甚至来不及穿上，就跌跌撞撞地冲向门口。手指因为颤抖，几次才拧开了那扇老旧的门把手。
深夜的医院走廊，灯光惨白而寂静。值班护士台后面，那个年轻的护士正支着头，眼皮沉重地一开一合。急促而混乱的脚步声猛地将她惊醒，她抬起头，睡眼惺忪地看着林晚像个失控的幽灵般冲到台前。
“护士！护士！”林晚的声音嘶哑尖利，双手重重拍在冰凉的大理石台面上，“弄错了！我儿子没死！他刚才给我打电话了！他还活着！”
护士被这突如其来的爆发和话语内容惊得彻底清醒了，脸上瞬间褪去血色，眼神里充满了惊愕和一种本能的警惕。“林…林女士？您…您冷静点！”她下意识地往后缩了缩，“您儿子…林哲…我们很遗憾，但医生已经宣布…请您节哀顺变…”
“节什么哀！”林晚几乎是吼了出来，身体前倾，布满血丝的眼睛死死瞪着护士，“我说他刚才给我打电话了！我接到电话了！就在刚才！他还背了诗！是《静夜思》！‘床前明月光’！你们听见没有？！他根本没死！”她猛地掏出手机，颤抖着举到护士面前，屏幕几乎要贴上对方的脸，“看！看通话记录！时间！就是刚才！”
护士被逼得连连后退，看着那屏幕上清晰的记录，脸上惊疑不定，但更多的是面对失控家属时那种职业性的安抚和警惕。“林女士…这…这太突然了…我理解您的心情，但…但死亡宣告是非常严肃的流程…医生确认过…”
“流程？确认？”林晚惨笑一声，声音里充满了绝望的讥讽，“流程就能把我儿子活活说死吗？你们确认的是躺在那里不会动的一具身体！可我听到的是他的声音！活生生的声音！”她猛地收回手机，紧紧抱在胸前，仿佛那是她儿子仅存的温度，“我要见医生！我要见负责抢救的医生！我要见警察！立刻！马上！”
她的声音在空旷的走廊里回荡，带着一种歇斯底里的穿透力。护士脸色发白，手忙脚乱地拿起内部电话：“好…好…您别激动…我…我这就联系值班医生…还有…报警…”
等待的每一秒钟都像一个世纪般漫长。林晚像一头被困的母兽，在护士台前狭窄的空间里来回踱步，急促的喘息声清晰可闻。她不时低头死死盯着手机屏幕，仿佛生怕那唯一的证据会凭空消失。
脚步声匆匆传来。值班医生来了，脸上带着被打扰睡眠的不耐烦和一丝面对悲伤家属的公式化凝重。几乎同时，两名穿着制服的警察也出现在走廊那头，表情严肃地快步走来。
林晚立刻像找到了救星，或者说，找到了必须说服的目标，猛地冲了过去。“医生！警察同志！你们听我说！我儿子没死！他刚才给我打电话了！真的！”她语无伦次，急切地重复着，再次将手机举到他们面前，手指因为用力而指节发白，“看！通话记录！凌晨一点二十三分的！就是他！他还背诗了！”
医生皱着眉头，凑近看了看手机屏幕，又抬眼看了看林晚那张因激动和绝望而扭曲变形的脸，眼神里充满了不以为然和一种职业性的悲悯。“林女士，”他的声音刻意放得很缓，带着安抚的腔调，“我非常理解您此刻的心情。失去至亲，悲痛欲绝，产生一些…感知上的异常，甚至幻听，这是非常非常常见的应激反应。这在医学上……”
“这不是幻听！”林晚尖声打断他，眼泪再次汹涌而出，“我听得清清楚楚！是小哲的声音！就是他的声音！还有通话记录！这怎么可能是假的？！”
其中一位年纪稍长的警察走上前，表情沉稳，语气也尽量温和：“这位女士，您先冷静一下。我是张警官。您说您接到了孩子的电话，他还背了诗？具体说了什么？号码显示是什么？”
林晚像是抓住了救命稻草，急切地、颠三倒四地复述着：“他说‘孩子没死’！是个男人的声音！然后…然后就是小哲！他开始背‘床前明月光，疑是地上霜…’就是那首《静夜思》！背完了电话就断了！号码…号码是空白的！显示未知！但记录在这里！清清楚楚！你们看啊！”她激动地摇晃着手机。
张警官和旁边的年轻警察对视了一眼。年轻警察眼中闪过一丝不易察觉的怀疑。张警官沉吟了一下，对林晚说：“女士，能把手机给我看看吗？我们需要核实一下。”
“给！你们看！”林晚毫不犹豫地把手机塞到张警官手里，充满期待又极度紧张地看着他操作。
张警官接过那部老旧的黑色手机，屏幕在走廊惨白的灯光下显得有些暗淡。他熟练地解锁，点开通话记录列表。指尖在屏幕上滑动，目光锐利地扫过一行行记录。
林晚屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼，紧紧盯着他的每一个细微表情。
张警官的眉头，缓缓地、不易察觉地蹙了起来。他反复滑动着屏幕，手指在凌晨一点二十三分的那个“未知号码”条目上停留了很久。然后，他抬起头，看向林晚的目光里，那份温和的安抚下，多了一丝更深沉、更难以言喻的东西——一种混杂着同情、职业性判断，以及几乎确认的“果然如此”的笃定。
“女士，”张警官的声音放得更缓，带着一种近乎残酷的耐心，“通话记录…我们看到了。时间显示是凌晨一点二十三分，通话对象是‘未知号码’。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“但是…这个记录，它…是空的。”
“空的？”林晚的声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，“什么叫空的？它明明显示在那里！时间！通话时长！都写着呢！”
张警官轻轻叹了口气，将手机屏幕转向林晚，指着那条记录：“您看，这里显示‘未知号码’，通话时长47秒。这没错。但是，”他的指尖在记录条目上用力点了点，“您再仔细看看，这个条目本身，它是灰色的，没有内容。换句话说，它只是一个系统记录的‘通话尝试’或者‘异常中断’的痕迹，它并没有…真正接通任何电话的实质内容记录。就像…就像您不小心按到了拨号键，又立刻挂断，系统也会留下一个类似但更短的空白记录一样。”
林晚的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤击中。她猛地抢过手机，眼睛瞪得几乎裂开，死死盯着那条记录。在警察的提示下，她才绝望地看清——那条记录确实存在，但它像一道苍白的影子，孤零零地悬在列表里，没有号码，没有归属地，甚至没有通常通话记录应有的那种“已接通”的饱满感。它只是一个空洞的、冰冷的、证明“曾有过一次拨号行为”的符号。一个巨大的、冰冷的、将她所有希望瞬间碾碎的讽刺符号。
“不…不可能…”她摇着头，声音破碎，身体控制不住地颤抖起来，手机几乎要脱手滑落，“我明明听到了…我明明听到了小哲的声音…那么清楚…”
“林女士，”医生在一旁适时地开口，语气带着一种不容置疑的权威，“这恰恰印证了我们的判断。巨大的精神创伤下，大脑为了保护自己，有时会制造出极其逼真的幻觉。您太想念孩子了，太无法接受这个现实了。这种幻听，结合您潜意识里强烈的愿望，再加上手机可能因为信号或系统问题产生的一个空白拨号记录，三者叠加，就形成了您‘确凿无疑’的体验。这在心理学上……”
“不是幻觉！”林晚猛地抬起头，布满血丝的眼睛里燃烧着近乎疯狂的火焰，她死死盯着张警官，“你们警察！你们有技术！你们可以查！查我的手机信号！查那个时间点有没有通话记录接入基站！一定能查出来！”
张警官的眼神彻底沉了下去，那最后一丝温和的伪装也消失了，只剩下面对一个“执迷不悟”的悲恸家属时的冷静和一丝不易察觉的疲惫。“女士，我们理解您的心情。但是，”他的语气变得公事公办，“您说的技术手段，需要明确的调查对象和立案依据。仅凭一个空白的通话记录和您个人的…主观感受，这不足以启动任何技术侦查程序。目前没有任何证据表明存在您所说的绑架或其他犯罪事实。我们更倾向于认为，您需要的是…专业的心理疏导和帮助。”他看了一眼医生。
“不！不是的！你们查啊！去查啊！”林晚绝望地嘶喊着，声音在走廊里回荡，带着一种令人心碎的凄厉。她扑上去想抓住张警官的胳膊，却被旁边的年轻警察不动声色地拦住了。
医生对护士使了个眼色。护士立刻上前，试图搀扶林晚：“林女士，您太累了，情绪太激动了，这样对身体不好。我先带您回休息室，给您倒杯热水，好吗？”
“别碰我！”林晚猛地甩开护士的手，踉跄着后退几步，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，眼神像受伤的野兽般扫过眼前这几张脸——医生的笃定，警察的“理性”，护士的怜悯。他们的眼神汇聚在一起，像一张密不透风的大网，将她死死罩住，宣告着她的“疯狂”和“不理智”。
一股冰冷的、带着铁锈味的绝望，彻底淹没了她。他们不信。他们所有人，都不信。
她不再嘶喊，只是死死地咬着下唇，直到尝到一丝腥甜。她慢慢地、一点一点地站直了身体，尽管双腿还在不受控制地颤抖。她抬起手，用袖子狠狠擦去脸上狼藉的泪痕，动作粗暴得像在擦掉什么污秽。
她的目光，越过眼前这些“权威”，越过惨白的走廊灯光，投向走廊深处那弥漫着福尔马林气味的、冰冷的方向。那里，存放着她被宣告“死亡”的儿子。
她的眼神，一点点沉淀下来。那里面，汹涌的悲恸和绝望并未消失，却被一种更坚硬、更决绝的东西覆盖——一种孤注一掷的、燃烧一切的偏执。
他们不查，她查！
她不再看任何人，像一具被抽走了所有多余反应的木偶，沉默地、僵硬地转身，一步一步，朝着通往太平间方向的那条更幽深、更冰冷的走廊走去。她的背影，在惨白的灯光下，拖出一道孤独而执拗的影子。
护士在后面担忧地叫了一声：“林女士…”
林晚的脚步没有丝毫停顿，也没有回头。她只是更紧地攥住了手中那部冰冷的、记录着“空白”证据的手机，指关节因为用力而发出轻微的咯吱声。那通往地下的楼梯口，像一个沉默巨兽张开的漆黑大口，等待着吞噬她最后残存的理智，或者…给予她最终的答案。
太平间入口处那扇厚重的、包裹着铁皮的大门紧闭着，像一堵拒绝生者的冰冷墙壁。旁边有一个小小的、类似传达室的窗口，磨砂玻璃后面透出一点微弱的光亮。
林晚像一尊移动的雕像，带着一身寒气停在窗口前。她甚至没有抬手敲玻璃。窗口从里面被拉开一道窄缝，露出一张中年男人睡眼惺忪、带着明显不耐烦的脸。他穿着深蓝色的保安制服，帽子歪戴着。
“什么事？”声音粗嘎，带着被打扰的不悦。
“我要进去。”林晚开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦过粗糙的木头，没有任何起伏，只有一种冻结的平静。
保安皱起眉头，上下打量了她一下，眼神在她红肿绝望的眼睛和憔悴不堪的脸上停留片刻，随即露出一种混合着司空见惯的麻木和轻微厌烦的神情。“看谁？手续呢？没手续不能进。”他硬邦邦地甩出一句，就要关窗。
“看我儿子。”林晚的声音依旧平板，却像冰锥一样刺出，“林哲。今晚送来的。车祸。”
保安关窗的动作顿住了。他显然知道这个名字。他的眼神闪烁了一下，不耐烦里掺进一丝不易察觉的警惕和…回避。“哦…那个孩子。知道了。但规定就是规定，没手续，尤其是这个点，不行。你明天找医院开单子再来吧。”他语速很快，再次试图关窗。
“不行。”林晚的声音陡然拔高了一个度，带着一种不容置疑的尖利，她猛地伸出手，冰凉的手指死死卡住了即将合拢的窗缝！指甲刮在金属窗框上，发出刺耳的锐响。“我现在就要进去！立刻！马上！”她的眼睛死死盯着保安，那里面燃烧的疯狂火焰让保安心头一悸，下意识地缩了缩脖子。
“你这人怎么不讲理！”保安有些恼火，用力想关上窗户，却发现林晚的力气大得惊人，手指像铁钳一样卡在那里，“撒手！再这样我叫人了啊！”
“叫啊！”林晚反而逼近一步，脸几乎贴在窗玻璃上，声音压得极低，却带着一种令人毛骨悚然的寒意，“你尽管叫！让所有人都来看看！看看你们医院是怎么把一个还活着的孩子送进太平间的！看看你是怎么拦着一个母亲去见她儿子的！”她的声音因为极致的愤怒和绝望而扭曲，“我儿子没死！他刚才还给我打电话了！你们听见没有？！他没死！”
保安被她眼中那股疯狂的执念和嘴里喊出的“没死”惊得彻底愣住了，脸上血色褪尽，眼神里充满了惊疑和恐惧。他见过太多悲伤的家属，但从未见过像眼前这个女人这样，带着如此毁灭性气息的。他卡在窗缝上的力道不由自主地松了。
就在他愣神的瞬间，林晚抓住这转瞬即逝的破绽！她不再试图讲理，身体猛地向旁边一闪，用尽全身力气狠狠撞向那扇厚重的铁皮大门旁边的墙壁！
“砰！”一声闷响。
保安吓得魂飞魄散，失声喊道：“你干什么？！疯了吗？！”
林晚撞得肩膀剧痛，眼前发黑，但她要的就是这个效果！就在保安被她的自残举动惊得探出身体查看的刹那，她的目标根本不是门！而是保安腰间那一大串叮当作响的钥匙！
她的动作快得像一道闪电，带着一种孤注一掷的精准和狠厉！在保安身体前倾、重心不稳的瞬间，她的手如同毒蛇出洞，猛地探入窗口，精准无比地一把攥住了那串挂在保安皮带扣环上的钥匙！用力一扯！
“哗啦——！” 金属撞击声刺耳地响起。
皮带扣环被巨大的力量扯得变形崩开，钥匙串应声而落！一部分掉在窗台上，一部分直接掉进了林晚早已等在下方的手里！
“啊！我的钥匙！”保安发出一声惊怒交加的吼叫。
林晚根本不管掉落在地的其他钥匙，她紧紧攥住手中抓到的几枚，其中一枚黄铜色的长柄钥匙在昏暗的光线下反射着冰冷的光泽——那正是太平间大门上那把巨大挂锁的钥匙！她曾在某个混乱的瞬间瞥见过！
没有丝毫犹豫，趁着保安惊怒弯腰去捡地上钥匙的间隙，林晚像一头矫健而绝望的母豹，猛地扑向那扇铁门！钥匙精准地插入锁孔，手腕用力一拧！
“咔哒！”
沉重的挂锁弹开了！
她用肩膀狠狠撞开铁门，门轴发出令人牙酸的“吱嘎”呻吟。一股混合着浓烈消毒水和更深处某种冰冷腐朽气息的寒流，如同来自地狱的呼吸，瞬间扑面而来，将她整个人吞噬。她没有丝毫停顿，闪身而入，反手“砰”地一声将铁门在身后重重关上！动作快得让刚刚捡起钥匙、惊怒冲过来的保安只来得及扑到冰冷的铁门上！
“开门！你给我开门！你他妈找死啊！”保安在外面疯狂地捶打着铁门，气急败坏的咆哮声隔着厚重的门板变得沉闷而遥远。
林晚背靠着冰冷的铁门，剧烈地喘息着，胸口剧烈起伏。门外保安的咆哮和撞门声如同背景噪音，被她急剧放大的感官自动过滤、推远。她的世界，瞬间被眼前这间巨大、空旷、彻底死寂的停尸间所占据。
巨大的空间被惨白、毫无温度的荧光灯管照亮，光线均匀而冷漠地洒落，没有一丝阴影可以躲藏。空气冰冷得刺骨，每一次呼吸都带着冰碴，刺痛着气管和肺叶。那股浓得化不开的福尔马林气味霸道地钻进鼻腔，辛辣、刺鼻，掩盖了所有可能存在的其他气息。
一排排巨大的、如同银色抽屉柜的不锈钢停尸冷藏柜，整齐、沉默地靠墙排列着，占据了整整两面墙壁。金属表面反射着天花板投下的惨白灯光，冰冷、坚硬、毫无生气，像巨兽身上排列的鳞片。整个空间空旷得可怕，只有制冷设备持续运转发出的低沉嗡鸣，如同某种沉睡巨兽的鼾声，在绝对寂静中显得格外清晰、单调，又带着一种永恒不变的冰冷节奏。
林晚的身体无法控制地颤抖起来，牙齿咯咯作响。她用力抱紧双臂，指甲深深掐进胳膊的皮肉里，用尖锐的痛感强迫自己保持一丝清醒。目光如同探照灯，急切而恐惧地扫过那些冰冷的银色柜门。
每一扇紧闭的柜门上都贴着一张小小的白色标签。她踉跄着，几乎是手脚并用地沿着巨大的冷藏柜移动，双眼死死盯着那些标签，在刺骨的寒冷中搜寻着那个刻入骨髓的名字。
标签上的字迹冰冷而潦草。陌生的名字，冰冷的编号，死亡日期……一张张掠过她模糊的视线。寒气透过单薄的鞋底，顺着脚踝迅速向上蔓延，冻得她双腿几乎失去知觉。每一次迈步都像踩在刀尖上。
突然！
她的脚步钉死在地上。目光死死锁住了前方一扇柜门上的标签。
白纸上，打印着两个冰冷的宋体字：林哲。
下方是日期：今晚。
时间在那一刻彻底凝固了。林晚全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她站在那扇冰冷的银色柜门前，像一尊被速冻的雕塑。门外的撞门声和保安的咆哮仿佛来自另一个星球，遥远得不值一提。整个世界只剩下眼前这扇门，门后那个小小的空间，以及那个名字。
“小哲…”一声破碎的、几乎听不见的呜咽从她喉咙深处溢出。身体里的力气像是被瞬间抽空，她双腿一软，整个人向前扑倒，额头重重磕在冰冷的金属柜门上！
“咚！”一声闷响。
冰冷的触感和撞击的痛感，反而让她濒临崩溃的意识抓回了一丝清明。不！不能倒在这里！她要看看他！她要亲眼看看！
求生的本能，或者说，一种比求生更强烈的、属于母亲的本能，驱使着她。林晚用颤抖的、冻得几乎失去知觉的手，死死抓住柜门下方那个冰冷的、带着防滑纹路的金属把手。触感冰凉刺骨，像握着一块寒冰。
她深吸了一口气，那冰冷的、带着浓烈消毒水味道的空气呛得她肺部一阵刺痛。然后，她用尽全身残存的力气，猛地向外拉动！
“嗤——咔哒！”
沉重的金属抽屉在滑轨上发出滞涩的摩擦声，伴随着锁扣弹开的轻响，缓缓滑了出来。一股更浓烈的、带着冰晶的白色冷气瞬间涌出，扑在林晚脸上，让她猛地打了个寒颤。
抽屉完全滑出。里面是一个深蓝色的、厚实的长条形裹尸袋，拉链紧闭，严丝合缝地包裹着里面的形体。袋子表面凝结着一层薄薄的白霜。
林晚的呼吸彻底停止了。她颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰冷、湿滑的塑料布表面。她摸索着，找到了拉链头——一个小小的、冰冷的金属拉环。
时间仿佛被无限拉长。每一次心跳都沉重得如同擂鼓。指尖的颤抖传递到冰冷的拉环上。她闭上眼睛，似乎想凝聚起最后一丝勇气，又猛地睁开，里面只剩下孤注一掷的决绝。
“嘶啦——”
拉链被缓缓拉开的声音，在死寂的停尸间里显得无比清晰，无比刺耳。冰冷的塑料布向两边分开。
首先露出的，是一双脚。穿着林晚今早亲手给他系好鞋带的运动鞋。鞋子很干净，在惨白的灯光下，那熟悉的颜色和款式，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。
拉链继续向上。深蓝色的校服裤子，膝盖处似乎蹭到了一点灰。林晚的指尖在布料上停顿了一下，仿佛还能感受到儿子清晨出门时那点小小的不耐烦。
再往上……拉链停在了胸口的位置。
林晚的视线凝固了。所有的动作都僵住。
在那件同样熟悉的校服上衣下，在原本应该被布料覆盖的、属于孩子单薄胸膛的位置——校服被粗暴地剪开了！从领口下方一直延伸到腹部上方，豁开了一个巨大、狰狞的口子！
而透过这个被剪开的口子，林晚看到了让她灵魂都为之冻结的景象：
孩子的胸膛……是敞开的！
没有皮肤，没有肌肉组织应有的起伏。只有一片空洞的、暗红色的、被粗暴切割和翻搅过的腹腔！肋骨像被暴力折断的白色栅栏，突兀地支棱着。里面……空荡荡的！原本应该存在的心脏、肺叶、其他脏器……全都不翼而飞！只剩下一些暗红的、凝结的血块和破碎的、无法辨认的组织，如同被遗弃在屠宰场角落的残渣，冰冷地、沉默地躺在那里。
而在那巨大创口的边缘，在断裂的肋骨茬口和翻卷的皮肉之间，赫然残留着几道……崭新的、极其粗糙的黑色缝合线！
那线粗得吓人，像是用来缝补麻袋的粗线，针脚更是凌乱不堪，歪歪扭扭，带着一种令人作呕的敷衍和粗暴，如同最拙劣的裁缝在破布上留下的痕迹。它们像丑陋的蜈蚣，爬行在儿子空洞的胸腔边缘，将两侧被暴力割开的皮肉勉强地、潦草地拉扯在一起。
林晚的瞳孔骤然放大到极致，眼白上瞬间布满了狰狞的血丝！她张大了嘴，喉咙里却发不出任何声音，只有气流急速通过时带出的、如同破风箱般的“嗬嗬”声。一股强烈的、带着血腥味的恶心感猛地冲上喉头，她身体剧烈地痉挛了一下，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。
巨大的冲击像无数根冰冷的钢针，瞬间刺穿了她的神经，将她钉在原地。她死死地盯着儿子胸口那个巨大、空洞、被粗劣缝合的创口，脑海中一片空白，所有的思维都被那可怕的景象彻底吞噬、冻结。
就在这死寂的、连制冷设备的嗡鸣都似乎消失的瞬间——
“叮铃铃——叮铃铃——！”
那个熟悉的、带着强烈电子合成音质感的、非默认的、如同金属摩擦般的刺耳铃声，毫无征兆地、极其尖锐地，在林晚紧握在另一只手中的那部老旧黑色手机里，疯狂地炸响！
铃声在空旷、冰冷、死寂的停尸间里被无限放大、扭曲、回荡！像无数把冰冷的锯子，疯狂地切割着空气，切割着林晚早已绷紧到极限的神经！这声音，比在休息室里听到时，更加诡异，更加凄厉，更加充满了不详的诅咒意味！
它像一根烧红的钢针，猛地刺入林晚被冰封的、混乱不堪的意识深处！
“孩子没死…”那个沙哑的男声。
“床前明月光…”小哲稚嫩清澈的背诵声。
空白的通话记录。
医生和警察脸上那混合着怜悯与判定“疯癫”的神情。
还有眼前…这敞开的、被掏空的、被粗线潦草缝合的胸腔！
所有破碎的、恐怖的、无法理解的碎片，在这尖锐刺耳的铃声催化下，如同被投入沸油的冷水，瞬间在她混乱的脑子里炸开、沸腾、疯狂地冲撞！
“呃…啊——！！！”
一声非人的、混合着极致痛苦、愤怒、疯狂和毁灭冲动的嘶吼，终于从林晚撕裂的喉咙里迸发出来！那声音沙哑凄厉，如同受伤野兽的绝叫，瞬间压过了那持续不断的、催命般的铃声！
伴随着这声嘶吼，一种无法言喻的、源于母亲最原始本能的冲动，像火山熔岩般从她破碎的心底轰然爆发！她的身体不再颤抖，反而绷紧得像一张拉到极限的弓！眼神里所有的恐惧和茫然瞬间被一种近乎燃烧的、不顾一切的疯狂所取代！
她猛地将还在疯狂作响的手机狠狠摔在地上！“啪嚓！”一声脆响，塑料外壳碎裂，屏幕瞬间暗灭，那刺耳的铃声戛然而止。
同时，她的另一只手，以一种快得不可思议的速度，伸向了自己外套的内侧口袋！
指尖触碰到一个冰冷、坚硬、细长的金属物体。那是她吃饭的家伙，是她曾经在无数个日夜抢救生命时最信赖的工具——一根打磨得极其锋利、闪着寒光的特制手术缝合针！针尾缠绕着坚韧的无菌缝合线。作为急诊科最干练的护士长，随身携带它，早已成了深入骨髓的习惯，如同战士带着自己的佩剑。
她将它紧紧攥在掌心！冰冷的金属触感像一道电流，瞬间贯通了她濒临崩溃的神经，带来一种诡异的、充满力量的确定感。
“小哲…别怕…妈妈来了…妈妈给你缝好…缝好就不冷了…就不空了…”
她口中发出意义不明的、梦呓般的低语，声音温柔得可怕，与她此刻眼中燃烧的疯狂火焰形成令人毛骨悚然的对比。
她不再看儿子空洞的腹腔，不再看那丑陋的缝合线。她的目光，只死死锁定在那些粗暴的、歪歪扭扭的黑色缝线上。仿佛它们才是造成这一切痛苦的根源，是亵渎她儿子的罪魁祸首！
她俯下身，左手颤抖着，却异常精准地捏住了胸腔创口边缘一处翻卷的、冰冷的皮肉。右手高高扬起！那枚细长、锋利、闪着幽冷寒光的手术针，在惨白的荧光灯下划出一道冰冷决绝的弧线！
“住手！你他妈给我停下！！”
停尸间那扇厚重的铁门，终于在一声巨大的金属撞击声中被从外面猛地撞开了！之前那个保安，此刻满脸惊怒交加，扭曲得变了形，手里挥舞着一根橡胶警棍，像一头被彻底激怒的公牛般冲了进来！他身后似乎还跟着闻声赶来的另外一两个人影。
保安的怒吼如同炸雷，在空旷冰冷的空间里轰然回荡，带着极致的震惊和恐慌。他简直不敢相信自己的眼睛！那个女人，那个疯女人！她竟然真的打开了尸柜！她竟然俯在那个孩子的尸体上，手里还拿着…那是什么？一根针？！
巨大的惊恐瞬间化为暴怒，保安没有任何犹豫，像一辆失控的卡车，挥舞着警棍，朝着林晚毫无防备的后背猛冲过去！橡胶警棍撕裂空气，发出沉闷的呼啸！
就在那警棍裹挟着风声，即将狠狠砸在林晚后背的千钧一发之际——
“叮铃铃——叮铃铃——！！！”
那熟悉的、带着强烈电子合成音质感的、如同金属摩擦般的、令人头皮炸裂的刺耳铃声，竟然再一次、毫无预兆地、极其疯狂地响了起来！
这一次，不是来自地上那部屏幕碎裂、已经死寂的手机。
这尖锐、诡异、充满不详意味的铃声，清清楚楚、真真切切地，是从……那具敞开着胸腔、被粗劣缝合着的、属于林哲的小小尸体下方，那冰冷的、深蓝色的裹尸袋深处，传出来的！