李明在第五次月食警报响起时撕开了高考倒计时牌。
塑料外壳碎裂的瞬间，数字100突然渗出黑色黏液。那些墨汁在空中凝结成燃烧的校徽，每个棱角都倒映着不同时空的李明——穿校服的、缠绷带的、浑身碳化的。当他试图触碰最左侧的倒计时数字时，整面黑板突然翻转，露出后方布满血管纹路的血肉墙壁。
终于等到倒计时开始了。苏晚晴的声音从讲台渗出。她的脊椎刺破校服衬衫，碳化的指骨正在黑板上书写往生咒文。每写完一笔，对应的高考天数就熄灭一盏灯，而教室后墙的挂历突然开始渗血。
李明突然剧烈头痛。视网膜上浮现出双重影像：现实中的高考倒计时牌还在燃烧，而另一个时空的电子钟显示距离1993年火灾仅剩72小时。当他想看清两者的关联时，陈默的残影突然实体化，握着他的手将指骨炭笔刺入太阳穴。
黑色血液顺着笔杆流淌，在虚空画出燃烧的课桌。当血焰触及倒计时数字的瞬间，整间教室突然坠入时空夹缝。李明看到自己的课桌正在碳化重组，桌面浮现出三十年前的新闻剪报——头条照片里，戴着苏晚晴面具的纵火犯右手戴着陈默的腕表。
这才是真正的镜像契约。苏晚晴的刺青已经蔓延到锁骨，血管状的纹路渗出银白色黏液，每燃烧一天高考倒计时，现实世界就会复活对应年份的亡灵。
李明突然抓住黑板擦。碳化的指骨刺破掌心，黑色血液在黑板上画出逆时针旋转的沙漏。当第一粒沙坠落时，教室后排的消防栓突然爆裂，喷涌出的锈水在空中凝结成1993年的学生群像。那些透明人影开始重复当年的逃生路线，却在踏入安全通道时被倒流的时光碾成灰烬。
看仔细了！苏晚晴的脊椎突然刺穿天花板，末端分裂成无数燃烧的炭笔，每个在倒计时里死亡的人，都会成为现实世界的基石......
李明突然剧烈咳嗽。黑色血液喷溅在讲台上的瞬间，整本高考复习资料自动翻页，每一页都浮现出燃烧的遗书。当他想抓住飘落的纸页时，陈默的残影突然穿透他的胸膛，将染血的指骨按在倒计时牌背面。
暗红色的纹路突然显形——那是用往生咒文编织的时间锁链。李明看到三十年前的自己正站在画室中央，手中握着苏晚晴的面具。真正的陈默被钉在消防栓上，她的腕表指针逆向旋转，表盘背面刻着高考倒计时的初始日期。
契约需要双重献祭。苏晚晴的刺青突然渗出沥青状物质，地面开始融化成1993年的街道，你每阻止一次高考倒计时，现实世界就会崩坏十年。
李明突然抓住逆向旋转的腕表指针。碳化的指骨刺破皮肤，黑色血液顺着齿轮纹路流淌，在空中凝结成血色校徽。当校徽嵌入倒计时牌的瞬间，整栋教学楼突然长出无数人脸——那些都是曾在火灾中丧生的学生，他们的瞳孔里跳动着高考倒计时的数字。
你终于发现了......苏晚晴的声音开始失真，她的裙摆下伸出藤蔓状触须，尖端刺入李明的碳化心脏，我们从来都不是敌人......
时空突然剧烈震颤。李明看到自己的左手正在剥离本体，焦黑的骨架脱离血肉，在月食光芒中凝聚成实体。当他想触碰骨架时，指骨炭笔突然刺入掌心，黑色血液在虚空画出往生咒文的核心。
静止的世界开始崩塌。李明撞碎教室的玻璃幕墙，坠入深不见底的时空竖井。井壁布满燃烧的校徽浮雕，每块浮雕都映照出不同时空的高考现场——1993年的考场在火海中坍塌，2023年的教室被藤蔓吞噬，而3023年的未来只剩下碳化的试卷在飘荡。
这才是完整的轮回真相。陈默的残影从浮雕中浮现，她的手指穿透李明的胸膛，你才是第一个纵火犯......
李明突然抓住逆向生长的藤蔓。碳化的指骨刺破掌心，黑色血液顺着藤蔓纹路流淌，在空中凝结成血色沙漏。当最后一粒沙坠落时，整座城市的地面突然龟裂，露出下方跳动的血管网络——那些钙化的齿轮正在将高考倒计时同步到现实世界的每一个角落。
现实世界的阳光刺入眼帘时，李明躺在高考考场。电子钟显示凌晨三点十七分，但试卷上的作文题目正在燃烧：我眼中的时间。他颤抖着摸向脖颈，那里浮现出新的往生咒文——每个字符都由三十年前的校徽碎片拼成。
走廊传来重物拖行的声响。透过门缝，李明看到苏晚晴正在布置考场。她的刺青已经蔓延到脸颊，银白色黏液在地上汇成燃烧的倒计时：距离1993年火灾还有0天，对应现实世界仅剩3小时。
当第一缕阳光穿透窗帘时，李明在监考老师的尖叫声中惊醒。他完好无损地坐在座位上，右手掌心的焦痕组成新的契约条款：
第九条：高考倒计时归零之时，所有平行时空将重叠
课桌上的2b铅笔突然自动削尖，在试卷上画出燃烧的校门。当他抬头望去，整栋教学楼的外墙正被藤蔓覆盖，每根藤蔓末端都结着血色的高考倒计时牌。