电源接通那晚，雾语屋静得像座坟。
沈巍按下按钮，干冰喷涌而出，白雾填满房间，可空气中什么也没留下——没有字迹，没有震颤，连回声都被吞没了。
“我说了三遍‘对不起’。”
林昭昭摘下耳机，指尖还残留着骨传导模块的微麻触感，声音轻，“它不信。”
沈巍盯着仪表盘，指针纹丝不动。
他听见自己心跳在耳道里轰鸣，像擂鼓，又像某种濒死的节拍器。
“心跳不够快，声带振动太弱……”
他喃喃道，喉间泛起铁锈味，“它要的不只是语言，是撕开胸膛的声音。”
那一夜他们明白：机器不听谎言，也不听礼貌。
废弃剧院的后台积着薄灰，霉味混着金属锈气，在鼻腔深处沉淀成一层湿冷的苔藓。
聚光灯的光斑在水泥地上投下菱形格子，边缘微微晃动，仿佛时间也在颤抖。
沈巍蹲在干冰机前，额头沾着汗，热意顺着脊背滑落，浸湿了衬衫领口。
手指在控制面板上快速跳动，像在弹一首无声的战歌——每一次按键都带着轻微的“咔哒”声，混进设备低频的嗡鸣中。
他面前的气压表指针正缓缓爬升，发出细微的“滋——”声，如同蛇类吐信。
温度探头显示-78c，金属外壳凝出细密霜粒，触手刺骨。
“压力值2.8兆帕，温度-78c。”
沈巍扯了扯领口，呼出的气息瞬间凝成白雾，落在睫毛上化作微凉水珠。
他抬头看向林昭昭，“雾气密度能达到每立方米80克——你说的‘声音可视’临界点，到了。”
林昭昭蹲在长条桌前，指尖抚过桌上排列整齐的骨传导耳机。
黑色的耳机外壳泛着哑光，触感如磨砂玻璃，没有任何接口，像一排沉默的耳朵。
她捏起一只，贴在自己耳后，震动模块紧贴颞骨，传来一阵细微的麻颤，像是有人用指甲轻轻刮擦颅骨内侧。
“骨传导，不录音，不联网，唯一出口是空气。”
她转身时，发尾扫过桌面，带起一小团灰尘，在斜射的光线中飞舞，像被惊扰的星尘。
“沈巍，把应急灯调暗。”
后台的白炽灯应声熄灭，只剩两盏冷白的应急灯悬在头顶，将空间浸成青灰色。
灯光照在金属支架上，反射出幽微的蓝影，地面湿滑处映出扭曲的人形倒影，仿佛另一个世界正在渗入。
门被推开的瞬间，穿堂风卷着细灰扑进来，呛得人喉头发痒。
陈峰的身影在光影里晃了晃，像一片被风吹皱的纸。
他推开门时，门框发出吱呀声，木屑簌簌落下。
西装袖口蹭到墙灰，留下一道灰白印子，他下意识抬手拍了拍，又顿住——
这动作太像从前录综艺时调整表情管理的模样，连他自己都闻到了那种熟悉的香水味，混合着焦虑的汗酸。
“林设计师。”
陈峰扯了扯领带，喉结动了动，皮革摩擦颈侧发出轻微“沙沙”声，“你说要我当首测嘉宾……”
他的目光扫过雾语屋的入口，那扇刷着绿漆的木门此刻像张咧开的嘴，油漆剥落处露出朽木纹理，“我得说点有‘真实浓度’的吗？”
林昭昭走过去，指尖轻轻按在他紧绷的肩头上。
掌心下的肌肉滚烫而僵硬，微微发颤，像只被按了暂停键的钟摆。
她的指腹感受到布料下心跳的共振，一下，又一下。
“你说的，只要是你想说的，就够了。”
她的声音轻，却带着砂纸打磨金属的质感，在寂静中划出细小火花，“这里没有声阈委员会，没有真实指数，只有空气。”
陈峰深吸一口气，走进雾语屋。
鞋底踩在潮湿的地面上，发出“啪嗒”一声轻响，随即被吞没。
门在他身后合拢的瞬间，沈巍按下启动键。
干冰机发出低沉的轰鸣，震动顺着地板传至脚心。
白雾从墙角的细缝里涌出来，带着刺骨寒意，像一群被惊醒的白蛇，在半空纠缠、扩散，不过十秒就漫过了人的腰际，湿冷地贴上裤管，像无数冰冷的手指攀爬。
林昭昭透过观察窗望去，陈峰的身影在雾中变成模糊的剪影，像浸在牛奶里的月亮。
她鼻尖嗅到一股奇异的气息——不是单纯的二氧化碳冷香，而是夹杂着情绪的咸涩，像是眼泪蒸发后的余味。
“我老婆流产那天……”
陈峰的声音从骨传导耳机里传出来，带着雾蒙蒙的闷响，仿佛从井底浮起，
“我蹲在医院走廊，膝盖抵着墙，眼泪砸在地砖缝里。护士过来问我要不要纸巾，我摇头，说‘我就是想多哭会儿’。”
他的呼吸声突然粗重起来，像有只手攥住了他的喉咙，“结果第二天，导演组把我叫到休息室，说‘陈老师，您这段情绪太平了，观众反馈共情指数才3.2’。”
雾气突然翻涌起来。
林昭昭的瞳孔微微收缩——在陈峰话音落下的瞬间，雾里竟凝出一行淡白色的字迹，像有人用手指在晨雾里写字：“我不够痛？”
那字迹悬在半空，边缘泛着毛边，如同静电干扰的画面，三秒后便随着雾气流动渐渐消散，只余下空气里若有无的颤动，仿佛谁在耳边低语了一句未完的话。
“这不可能！”沈巍猛地站起来，额头撞在观察窗的边框上，钝痛让他眼前发黑。
他手指颤抖着指向雾语屋，指节泛白，“没有传感器，没有全息投影，连wi-Fi都断了——雾里的字是怎么出现的？”
林昭昭伸手按在观察窗的玻璃上，掌心能感受到雾气透过玻璃传来的凉意，指尖甚至捕捉到一丝极其细微的震动频率，像是有人在另一侧轻敲玻璃。
“不是科技。”
她的声音轻得像叹息，“是共振。当一个人真的说了，当那些话带着体温、带着心跳的震动撞进空气里……”
她转头看向沈巍，眼底有星火在烧，“空气都记得。”
三天前，她悄悄备份了一份自己的情绪日志——编号md-000，标题是：‘我梦见我在哭’。
监控室的门帘被掀起一角。
小林站在阴影里，指尖还搭在录音设备的开关上。
她盯着屏幕里翻涌的雾气，耳麦里传来阿哲的“声音”——不是通过任何麦克风，而是通过空气的震动，直接撞进她的耳膜，像有人贴着颅骨低语。
她想起自己电脑里存着的审核记录：第789条，练习生直播时笑了23秒，判定“喜悦溢出”；
这第1234条，老戏骨念台词时手抖，判定“情绪失控”；
第5678条，素人嘉宾提到去世的母亲时哭了47秒，扣除奖金三万……
“我们到底在防什么？”
小林的嘴唇动了动，声音轻得像片落在水面的叶子。
她的手指悬在“保存”键上方三秒，最终按下了“删除”。
监控屏幕上，所有测试数据瞬间消失，像从来没存在过。
测试结束时，雾气正缓缓消散。
陈峰红着眼眶从雾语屋里走出来，拍了拍阿哲的肩。
掌心留下的温度让少年肩膀微微一颤。
阿哲仰起脸，露出一个带着泪的笑，眼角亮晶晶的，像碎玻璃折射出的星光。
林昭昭弯腰收拾耳机，指尖仍残留着骨传导的微麻感。
抬头时看见小林站在门口，手里捏着个银色U盘。
“林小姐。”小林的高跟鞋在水泥地上敲出轻响，清脆如雨滴击石。
她将U盘塞进密室门缝，动作快得像只受惊的鸟，“我们系统有个漏洞——未录入的情绪，不计入‘真实负债’。”
她的眼尾还残留着测试时的红，声音却尽量维持着冷静，“你们最好祈祷，没人发现这个漏洞。”
沈巍刚要追，林昭昭拉住了他的手腕。
她的掌心有薄茧，按在沈巍脉搏上，温热而坚定，像块磁石吸附住游离的铁屑。
“让她走。”
林昭昭望着小林消失在走廊尽头的背影，嘴角勾起一丝淡笑，“有时候，沉默比举报更难。”
U盘插在笔记本电脑上，“免税区提案”的文件夹在屏幕上打开。
林昭昭的手指停在鼠标上，深吸一口气，却没有点开。
沈巍的炭条在墙上划出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
林昭昭抬头望去，他正把“陈峰”“阿哲”的名字刻进砖墙，字迹深而有力，炭粉簌簌落下，在地面铺成灰痕，像在给空气里漂浮的话语筑一座碑。
雾语屋的门半开着，风卷着残留的雾气涌出来，在两人脚边盘旋，带着淡淡的凉意和隐约的回响，仿佛那些未说尽的话，还在空气里轻轻摇晃。
“明天。”
林昭昭望着墙上的名字，声音里有细碎的光在跳，“雾语屋向公众开放。首场……”
她顿了顿，目光落在桌上的老照片上——那是奶奶和一位白胡子老人的合影，“邀请非遗说书人老吴。”
沈巍的炭条在墙上停住，转头看向她。
林昭昭的眼睛亮得惊人，像有团火在里面烧，烧得那些被量化的眼泪、被定价的笑声，都成了灰。
而在他们看不见的地方，雾语屋的空气里，正有新的话语开始生长。