峰会结束后二十四小时，“#我们要真实#”话题仍像一团烧红的炭，在热搜榜顶端滋滋作响。
林昭昭坐在“昭心密室”二楼的工作间里，电脑屏幕泛着幽蓝的光，她的食指悬在“发布”键上，指节因用力而泛白。
“奶奶，你说过‘真实的重量，要靠更多人一起托住’。”
她对着桌角相框里穿白大褂的老人轻声念叨，相框边缘还沾着去年她贴的便利贴，写着“今日设计重点：让恐惧有名字”。
鼠标点击的瞬间，“无名者档案库”官方账号弹出提示——《双生密室：情感真实性认证实验报告》已发布。
手机在此时震动，是周岩发来的语音。
她划开，年轻学者的声音带着抑制不住的兴奋：“林姐，我把七百份问卷数据跑通了！78.6%的受访者明确表示，看了直播后再看‘精准落泪’的剧情，会本能地皱眉——他们的共情阈值被真实拔高了！”
林昭昭盯着电脑上不断跳动的下载量，耳机里周岩的尾音还在飘：“就像被真正的阳光晒过，谁还愿意待在假暖炉前？”
楼下突然传来玻璃碰撞的脆响。
林昭昭探身望去，吴姐的小酒馆正亮着暖黄的灯，招牌上“真实讨论角”的手写纸被风掀起一角。
她抓起外套下楼时，听见沈巍的消息提示：“综艺组回邮件了，你看看。”
邮件标题是“我们要的不是完美成片”。
沈巍坐在小酒馆角落的卡座里，手机屏幕光照着他发亮的眼尾：“他们说，新季《密室大逃脱》要设‘沉默剪辑室’——剪辑师必须和嘉宾一起经历完整密室，再决定是否保留素材。”
他翻出聊天记录，对方最后一句是：“林老师教会我们的，从来不是怎么剪，是怎么敢不剪。”
低声自语，“以前我只是记录变化，现在我想让它发生。”
“来！为敢不剪的勇气干一杯！”
吴姐举着啤酒杯从吧台探身，投影仪正循环播放峰会片段。
穿白衬衫的服务员突然站起来，他的工牌歪在胸口，声音带着一点发颤的哑：“我每天听客人倒苦水，总觉得自己就是个端盘子的。
可刚才看大老师说‘怕被忘了’，我突然明白——我认真听他们说话，也算在修桥啊！”
小酒馆的门被风推开一道缝，穿深色外套的男人缩着脖子挤进来。
吴姐眼尖地瞥见他袖口的AI公司标志，转身从保温桶里舀了碗姜茶：“坐里头，风大。”
男人接过碗时，指节上的戒痕蹭过碗沿——那是长期戴数据手套留下的压印。
他低头吹着热气，声音闷在碗里：“我女儿昨天问我，‘爸爸，你以前做的东西，是骗人的吗？’”
林昭昭在吧台边坐定，能看见男人睫毛上凝着的水雾。
“我说是。”
他突然抬头，眼里有团小火苗在跳，“她说‘那你现在能做真的吗？’”
吴姐的手在吧台上顿了顿，然后重重拍了下他肩膀：“能，你现在就在做。”
人群散去后，林昭昭踩着满地月光回密室。
铁门下卡着个牛皮信封，边角磨得毛糙，像被反复攥过。
她蹲下身，指甲轻轻挑开封口——里面只有张A4纸，打印的一行字：“他们开始怕你了。”
纸背有块淡褐色的渍，凑近能闻见淡淡墨水味混着泪的咸涩。
她把信封夹进奶奶的日记本时，周岩的新消息弹出来：“共情传播链模型完成了！每个‘修桥人’平均影响6.3人，其中1.8人会主动拒绝‘表演性共情’。”
林昭昭摸着日记本封皮上奶奶的字迹，突然笑了——那是奶奶常说的“涟漪效应”，原来当年在沙盘边讲的理论，真的能在现实里掀起浪潮。
“林姐，来看看‘沉默剪辑室’！”沈巍的电话打断了思绪。
剪辑室在密室三楼，推开木门，只有一面擦得锃亮的单向镜，镜后是张蒙着蓝布的剪辑台。
“嘉宾录完崩溃片段后，剪辑师要先在镜这边体验同样的密室。”
沈巍的手指点着单向镜，指节因为激动微微发红，“他们得先知道，那些颤抖的尾音、没说完的话，到底有多烫。”
林昭昭接过他递来的设计稿，在“联合设计”栏签下名字。
然后她从口袋里摸出那枚铜纽扣——就是三个月前沉在水槽里的那枚，表面还留着水锈的痕迹。
三天前清理水槽的老李把它送到了吴姐那儿，她说‘这种东西，得亲手交还’。
她轻轻按进墙面新凿的小坑里，金属与木头相触的轻响里，她听见自己说：“桥不是我修的，是我们一起搭的。”
凌晨一点，天台的风卷着凉意。
林昭昭的手机突然震动，是“修桥人”实践群的消息弹窗：“场记小张：刚在片场叫停了，演员哭戏没到‘没准备好’的真实感，导演说重拍。”
她盯着那行字看了很久，直到眼眶发热——有人真的开始按‘未修饰的真实’标准工作了。
紧接着，手机再次震动起来，是数据工程师的来电。
她按下免提，还没来得及说话，对方的声音就涌了出来：“我们不是摧毁了AI，是让真实重新有了重量。”
“现在每天有三百个新账号申请加入数据清洗组，他们说要给AI喂真实的情绪——哭可以抖，可以停，可以没声音，但必须是真的。”
屏幕渐暗时，最后一行字浮现在她眼前：“桥还在，光已蔓延。”
清晨六点，林昭昭抱着奶奶的日记本下楼。
晨雾里，密室门口的绿色信箱微微敞着，投信口露出半截白色——不是信封，是张折成小船的便签纸，船帆上有滴新鲜的水痕，在晨光里闪着细碎的光。
船身角落印着一枚小小的指纹，像是孩子踮脚投递时不小心蹭上的。