林昭昭的指尖在日记残页边缘摩挲了三秒。
焦黑的纸角刺得指腹发疼，却比不过纸页上那行字——“去听被你接住的心跳”——烫得她掌心发烫。
她抬眼看向墙面的“真实回响阵列”，那些温柔的光斑里，小禾父亲画的蓝野花正在发光，视觉中泛着微颤的金边；
阿哲母亲的艾草香裹着晨露，在空气中织成一圈圈淡绿的嗅觉涟漪；
白语室友的手语波形像一片会呼吸的海，指尖划过虚空时发出细微的、近乎听不见的电流嗡鸣。
特制燃烧箱的金属边缘还带着昨夜的凉意，触手如冰河石面，寒意顺着指节爬上来。
她深吸一口气，鼻腔里灌满松木与灰烬混合的气息，将残页轻轻投进去。
“咔嗒”。
电子打火器的蓝光舔上纸页时，她听见自己喉咙里溢出一声极轻的笑，声音低哑，像是从胸腔深处浮起的气泡。
火焰腾起的瞬间，暖黄的光漫过她的睫毛，在眼下投出晃动的影，热浪拂过脸颊，如同童年奶奶炉火旁的毛毯温度：“我不是要找回过去的我。”
她对着跳动的火苗说，声音被热流托着往上升，耳膜微微震颤，“我是要告诉未来的我——你可以哭，可以痛，可以不完美。”
墙面突然泛起涟漪般的微光，像水波在玻璃上扩散，映出细碎的虹彩。
林昭昭转头时，第一扇密室门正从光晕里缓缓浮现。
是杨幂的“童年玩具屋”，褪色的布熊耳朵从门缝里探出来，绒毛因静电微微翘起，仿佛真在轻轻摇晃；
第二扇门是邓伦的“提线木偶间”，门缝里漏出撕碎的合同碎片，在半空飘成雪，簌簌落地时发出沙纸摩擦的轻响；
第三扇门是许凯的“面具陈列室”，青铜面具磕在门框上，发出清越的响，余音绕梁，震得她耳骨微麻。
“吱呀——”
最后一扇门出现时，林昭昭的呼吸突然一滞。
那是扇刷着蓝漆的木门，门把手上缠着褪色的红绳，和奶奶诊疗室的门一模一样。
门缝里漏出的不是密室的冷光，是带着松木香的暖黄，光中有尘埃缓慢旋转，像阳光穿过老屋窗棂的午后。
六岁的小林昭昭蹲在门后，发顶翘着两根小辫，指尖沾着沙粒的触感透过时空传来——她正把一颗红玻璃珠放进沙盘，玻璃珠在阳光下折射出彩虹，七色光斑跳动在她眉心。
“奶奶，这个房子太小了。”她仰起脸，眼睛亮得像星子，“我想住进去。”
“我也想。”林昭昭的声音轻得像叹息，舌尖尝到一丝咸涩，不知是泪还是记忆的锈味。
她伸手去碰那扇门，指尖刚触到门框，一股熟悉的木质温润传来，随即火焰“轰”地窜高半尺。
燃烧箱里的残页化作灰烬，火星飘起来，落在她手背，烫出个小红点——和六岁时她偷玩火柴留下的疤，位置分毫不差，皮肤突突跳动，痛感真实得令人心悸。
“昭昭。”
身后传来布料摩擦的声响，粗粝的工装裤膝盖补丁擦过地面，带起一缕粉笔灰，簌簌落于寂静之中。
小禾父亲站在门口，手里攥着一条银色的心跳带，金属搭扣在灯光下闪了闪，凉意渗入空气。
他喉结动了动，上前半步，将心跳带按在她左胸——那一瞬，金属贴肤的冰凉迅速被体温覆盖，节奏沉稳地“咚——咚——”传入骨髓。
“那天在医院，你握着我的手说‘痛就喊出来’，我的心跳从120掉到68。”
他的手指微微发抖，声带震动如风中电线，“刚才在‘真实回响阵列’前，我数了——现在又是68。”
林昭昭低头看着他粗糙的指节，掌纹深如沟壑，左手背的擦伤结了痂，边缘泛着淡粉，像一朵开败的小野花，触目惊心又温柔至极。
心跳带的节奏透过衬衫渗进来，与记忆里那个暴雨夜完全重合——她举着伞蹲在车祸现场，雨水顺着发梢滴落，听着他抱着小禾的哭嚎，一遍又一遍说“我在”，雷声滚过天际，而他的心跳是唯一不变的锚点。
“你不是修复了记忆。”
小禾父亲的声音突然破了音，喉间哽咽如砂纸磨过铁皮，“你是让我……活了过来。”
林昭昭的睫毛颤了颤。
她闻到他身上的粉笔灰味混着铁锈味，那是工地的味道，是真实的、带着体温的人间烟火，粗粝却踏实。
她抬起手，环住他微驼的背。
这是她第一次主动拥抱别人，手臂触到他工装裤布料的瞬间，粗棉的纹理刮过她手腕内侧的敏感肌肤，眼泪突然砸在他肩头，温热，沉重，带着六年未出口的呜咽。
“谢谢你……”她把脸埋进他颈窝，声音闷得像浸了水，鼻腔里全是汗水与旧布的气息，“记得我。”
小禾父亲的肩膀抖得更厉害了。
他反手拍了拍她后背，力度轻得像怕碰碎什么，掌心温热，带着劳作后的薄茧：“该谢的是我们。”
他说，“你教我们……痛要出声，爱要留痕。”
室内陷入短暂的安静，只有燃烧箱余烬发出轻微噼啪声，像冬夜炭火将熄未熄。
墙面上的密室门仍在轻轻开合，六岁的小林昭昭忽然抬头，冲她笑了。
她的小辫上沾着沙盘的细沙，指缝间红玻璃珠滚来滚去，折射出跳动的光斑，像一颗不肯停歇的红心。
“昭昭姐！”
门外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着金属风铃的叮当响——是白语挂在门把上的那串银铃。
白语室友举着平板跑进来，发梢还沾着晨露，水珠滑落脖颈，带来一丝清凉的触感。
她手语打得又急又亮，指尖划破空气，发出细微的破风声：“官网数据炸了！”
她把平板转向林昭昭，屏幕上“无声守护”计划的播放量正疯狂跳动——0.8万，1.5万，5万，10万……评论区被手语截图刷屏，绿色波形翻涌如海，仿佛整片海洋都在为她鼓掌。
她调出自己录制的第一条视频。
画面里她穿着米色毛衣，坐在“昭心密室”的木桌前，手指翻飞，如蝶舞：“真正的共情，不是被听见，而是被看见。”
她的眼睛亮得惊人，瞳孔中跳动着信念的火光，“所以我要建一座‘共情回响库’——你的痛，我记着；我的痛，你记着。”
“刚才有位阿姨打电话来。”
白语的手势慢了些，眼里泛着水光，泪水在眼眶边缘凝成晶莹的弧线，“她说她女儿十年前走了，不敢提名字。现在她录了一段手语，说‘我想让她的名字，再被念一次’。”
林昭昭看着平板上滚动的留言，忽然想起昨夜阿哲母亲说的话：“我们这些被你接住的人，总该学会接住别人。”
她伸手碰了碰白语室友的手背，对方立刻回握，掌心的温度透过指缝传来，干燥而坚定，像一道无声的誓言。
“沈老师说协议嵌入完成了。”白语突然指向窗外。
沈巍的身影正穿过松林小径走来，黑框眼镜在阳光下反着光，脚步沉稳，踏过落叶时发出沙沙的脆响。
他手里捧着笔记本电脑，屏幕上“共情主权协议”的标题闪着蓝光，键盘敲击声清脆如钟摆。
“Z。”
他走近，电脑弹出提示框，“已登记。”脑波图的曲线在屏幕上起伏，如生命之河奔流不息，“任何AI模拟、数据窃取或记忆篡改……”
他指节叩了叩键盘，声音低而有力，“都会触发全网警报。”
林昭昭看着协议末尾的签名栏。
小禾父亲的心跳波形、白语室友的手语波形、阿哲母亲的艾草香频率……所有“开门者联盟”成员的印记都在上面，像一串被串起来的星星，在夜空中静静闪烁。
“该去协约亭了。”沈巍合上电脑，目光扫过墙面还在开合的密室门，“他们等你。”
十九城的晚风裹着松木香涌进密室时，林昭昭已站在协约亭前。
十盏烛光在亭角亮起，火苗随风轻晃，在她脸上投下跃动的光影；十枚铜徽挂在柱上，每枚都刻着不同的波形图——那是“开门者”们的心跳印记。
她伸手轻触最近一枚，指尖刚落下，整块铜徽便泛起暖光，金属表面微微升温，像一颗被唤醒的心脏，在夜色中开始搏动。
“我不是修复了记忆。”她对着烛光轻声说，声音被晚风托着，飘向缀满星子的夜空，“我是重生了。”
老宅书房里，李老师合上林奶奶的日记本。
最后一页的字迹有些模糊，却依然清晰：“共情的终极形态，不是理解，是愿意为陌生人的痛，打开自己的门。”
他摘下老花镜，用指腹抚过纸页，指尖感受到墨迹微微凸起的触感，“小昭，你做到了。”
月光漫过协约亭飞檐时，林昭昭摸出兜里的手机。
屏幕亮起，一条未读消息静静躺着：
【星芒剧场密室邀约：需要一位能打开心门的设计师】
她盯着地址看了许久，忽然笑了。
把手机揣回兜里，抬头望向星空。
风里飘来若有若无的艾草香，像极了奶奶从前拍她背时的节奏，轻柔、温暖、一下一下，抚平所有褶皱。
下一站，该去新的门了。