“咚咚咚。” 沉稳的敲门声响起，不疾不徐，带着一种令人心安的力量。
林雨兰深吸一口气，起身整理了一下身上那件洗得发白的旧格子外套，走过去拉开了门。
闵政南站在门外，一身半旧的蓝色劳动布工装洗得干干净净，身姿挺拔如松。晨光勾勒出他棱角分明的侧脸，眼神沉静，不见昨日的冷厉，只有一种尘埃落定后的平和与踏实。
“走吧，”闵政南侧身让开，“先去大队部开介绍信。”
两人一前一后，走在清晨尚显冷清的村路上。偶尔有早起的村民投来好奇或探究的目光，闵政南坦然受之，林雨兰则微微垂着头，耳根有些发烫，但脚步却并未迟疑。
大队部里，书记赵大柱刚泡上一缸子浓茶，看到并肩进来的两人，愣了一下，随即像是明白了什么，脸上露出复杂的神色，有惊讶，有了然，最终化作一声几不可闻的叹息。
“政南，雨兰同志，你们这是…”
“赵书记，”闵政南开门见山，声音平静却不容置疑，“我和林雨兰同志自愿结婚，来开介绍信。”
赵大柱的目光在两人身上扫过，看到林雨兰虽然低着头，却并没有抗拒的意思，他张了张嘴，似乎想说什么场面话，最终只是点点头：“好，好…结婚是好事。”他拉开抽屉，拿出信纸和公章，唰唰写下几行字，盖上了鲜红的大印。那“咯噔”一声盖章的轻响，仿佛敲定了某种命运的转折。
拿着那张薄薄却重逾千钧的介绍信，两人又走了十几里山路，来到了公社。
公社民政办公室的门开着，一个戴着老花镜、头发花白的工作人员正伏案写着什么。听说他们是来领结婚证的，老人抬起头，从眼镜框上方打量了他们几眼，接过介绍信，仔细看了看。
“自愿的？”老人例行公事地问了一句，声音平和。 “自愿的。”闵政南回答，声音沉稳。 林雨兰也轻轻点了点头，声音虽小却清晰：“自愿的。”
老人没再多问，拿出两张印着大红喜字和毛主席语录的结婚证，用钢笔蘸了墨水，工工整整地填上他们的名字——闵政南，林雨兰。落款日期：一九七八年十月十七日。
盖下公社民政办公室的公章，老人将两张结婚证递给他们，脸上露出一丝难得的笑意：“恭喜你们。以后就是一家人了，要互相帮助，共同进步。”
“谢谢同志。”闵政南接过那两张轻飘飘却又沉甸甸的纸，仔细地折好，放进贴身的衣兜里。林雨学着他的样子，也小心翼翼地将属于自己的那一份收好，指尖触碰着纸张，感受到一种前所未有的踏实。
走出公社，午后的阳光正好，暖洋洋地洒在身上。闵政南侧头看向身旁依旧有些拘谨的林雨兰，语气温和了许多：“走吧，带你去看看咱们的家。”
“家？”林雨兰抬起头，眼中带着一丝疑惑。她以为会回村里，或者回那个山间的木屋。
“嗯，在镇上。”闵政南没有多说，领着她朝玉泉镇走去。
镇子比村里热闹许多，青石板铺就的街道两旁，开着供销社、粮站、国营饭店。闵政南带着她拐进一条相对安静的巷子，最终在一座规整的青砖瓦房前停了下来。瓦房看着有些年头，但收拾得干净利落，院墙挺高，黑漆木门紧闭着。
“这是…”林雨兰看着这气派的青砖瓦房，有些难以置信。
“咱们在镇上的家。”闵政南掏出钥匙，打开门锁，“吱呀”一声推开木门。
院子很大，扫得干干净净，角落里种着几棵常见的花草。正面是青砖房，窗户玻璃擦得锃亮。
听到开门声，一个围着干净围裙、年纪约莫五十岁上下、面容和善的妇人从东边灶房里快步走了出来，看到闵政南，脸上立刻露出笑容：“东家回来了？”她的目光随即落到闵政南身后的林雨兰身上，带着些许好奇和打量。
闵政南点点头，侧身将林雨兰稍稍让到身前，对那妇人道：“陈婶，这是林雨兰，我媳妇。我俩刚领了结婚证。”他又对林雨兰介绍，“这是陈婶，帮着料理家务，照顾政北的。”
“哎哟！东家媳妇！您好！您好！”陈婶愣了一下，立刻笑得见牙不见眼，连忙在围裙上擦了擦手，语气热络又带着恭敬，“快屋里请！屋里请！这可是大喜事！大喜事啊！”
林雨兰被这突如其来的热情弄得有些不好意思，微微红了脸，低声道：“陈婶，您好。”
闵政南领着她进了正屋。屋里摆设简单，但桌椅柜橱齐全，擦拭得一尘不染，地上铺着干净的青砖，透着一种朴素的整洁和安稳。
“这房子…真是你的？”林雨兰打量着屋子，依旧有些恍惚。她在老营村生活了一年，知道这样一座独门独院的青砖瓦房意味着什么。这绝不是一个普通农村青年能轻易拥有的。
“嗯，机缘巧合置办下的。”闵政南语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“政北在镇一中念书，住这里方便些。以后，你也住这里。”
他推开东屋的门：“这间以后我们住。你看看，缺什么，需要添置什么，就跟陈婶说，或者告诉我。”
房间宽敞明亮，炕席是新换的，窗台上还摆着个空花瓶。虽然简单，却处处透着用心。
林雨兰站在房间中央，看着这一切，感觉像做梦一样。昨天她还深陷泥潭，绝望挣扎，今天却突然有了一个家，一个真正属于她的、安稳的、甚至可以说是优越的落脚之处。她看向闵政南，眼神复杂，有感激，有庆幸，还有一丝不易察觉的惶惑。
“我…我去帮陈婶做点啥吧？”她有些不自在，习惯性地想找点事做。
闵政南看出她的不自在，点点头：“好。让陈婶找些红纸，剪几个喜字贴上吧，添点喜气。”
“哎！好好好！我这就去找红纸！”陈婶在门外听见，连忙应声，脚步轻快地去了。
不一会儿，陈婶就找来了红纸和剪刀。林雨兰坐在堂屋的方桌旁，拿起剪刀，手指灵巧地折叠、裁剪。鲜红的纸屑簌簌落下，很快，一个又一个寓意吉祥的“囍”字在她手中诞生。陈婶在一旁看着，不住口地夸赞：“东家媳妇这手真巧！这喜字剪得真俊！”
闵政南看着林雨兰专注的侧脸，昏黄的阳光透过窗棂，洒在她身上，仿佛镀上了一层柔和的光晕。那专注的神情，微微抿起的嘴唇，以及手中渐渐成型的红艳喜字，让这间冰冷的屋子，第一次有了真正属于“家”的温暖气息。
他看了一会儿，转身悄然走出了屋子。