黎明前最暗的时刻，南荒海岸像是被世界遗忘的角落。
风停了，浪也静了，唯有祭坛石面上那一行湿痕，在幽微星光下缓缓浮现——“冷……但不怕了。”
小石头猛然惊醒，炭笔悬在半空，墨未落，却已自行移动。
他瞳孔骤缩，心跳几乎停滞。
那支笔像有了魂，一笔一划，清晰写下三个颤抖的字：“他们回信了！”
不是幻觉，不是梦潮余波。是回应，真真切切地来了。
“陈大哥！”他猛地扭头，声音劈了嗓，“你快看！他们真的听见了！他们——还在！”
陈凡盘膝而坐，双目未睁，可肩头微微一震，仿佛有千钧之力悄然压上。
他没有动，也没有答话，只是右手缓缓抚上尘缘帚的柄端。
七枚泪壳嵌在裂纹之中，此刻竟隐隐发烫，如同沉睡的心脏被唤醒。
火麟残魂自祭坛上方低飞掠过，赤焰缭绕如云，独角映出的虚影却剧烈晃动。
它嘶鸣一声，火焰双目中浮现出断续画面：极寒废墟之上，一群瘦弱的孩子围在断墙边，用冻得发黑的手指，抠着碎骨与冻土，在斑驳墙上刻下歪斜符号。
那些符号不成文字，却带着某种原始执念，与南荒百姓最初留下名字的方式，惊人相似。
一个最小的女孩跪在雪中，指甲断裂渗血，仍在用力刻画。
她嘴唇开合，虽无声，却仿佛能听见她在喃喃：“我叫……小芽……有人救过我……我记得……”
火麟残魂悲鸣震天，整片海域的雾气为之翻涌。
就在这时，夜琉璃忽然上前一步，胸前净业莲蓝光大盛。
她闭目凝神，指尖轻触莲心，星图在莲瓣间流转，渐渐聚焦于那片破碎大陆的地脉脉络。
她的眉头一点点皱紧，眸中闪过一丝惊惧。
“不对……”她低声开口，声音冷得像冰，“那片大陆的气息……和万魔宗禁地下封印的‘九幽余烬’同源。”
众人一震。
夜琉璃睁开眼，目光如刀，直视陈凡：“当年道陨之劫，天地崩裂，功德断绝，我们都以为那是天灾。可现在看来……不是。有人在系统性地切断众生之间的感激之力——把‘善’变成禁忌，把‘记得’变成罪。”
她顿了顿，声音更沉：“他们不让人们记住恩情，也不许人留下名字。因为一旦有人记得‘被扶起’的感觉，愿力就会复苏，桥梁就会重建。”
陈凡终于睁眼。
他的眼神很静，却深不见底，像是藏了亿万年的沉默。
他低头，看着帚柄上那些泪壳碎片，指尖轻轻摩挲着一道裂痕，仿佛在触摸某个早已消逝之人的掌纹。
“所以……”他缓缓开口，声音低得几乎听不见，“他们怕的不是反抗，不是力量，而是‘记得’本身。”
空气凝固了一瞬。
远处，海浪重新开始拍岸，节奏却变了，不再是自然的潮汐，而是某种隐秘的应和。
就在此时，异象突生。
火麟残魂猛然仰首，独角爆发出刺目红光，映出的画面骤然剧变——
冰原村落中，风雪狂啸，一群披着漆黑长袍的身影踏雪而来。
他们面容隐在兜帽之下，手中握着漆黑铁刷，刷毛如针，泛着诡异幽光。
孩子们尖叫四散，可那铁刷一扫，墙上刻痕瞬间化为灰烬。
更可怕的是，被刷过之人，眼神立刻涣散，连自己是谁都记不得。
一名老妪死死抱住孙女，背靠断墙，嘶声喊道：“名字不能丢！丢了我们就真的没了！我们活过、被救过、被人记得过！这都不能抹掉！”
话音未落，黑袍人一刷横扫。
铁刷掠过她额头，刹那间，老人浑身一僵，眼中的光熄灭了。
她茫然松手，喃喃道：“我……是谁？谁是你奶奶？我不认识你……”
小女孩哭喊着扑上去，却被另一名黑袍人拎起衣领，铁刷即将落下——
画面戛然而止。
小石头跌坐在地，炭笔滚落，双手颤抖不止，脸上泪水纵横。
“他们在抹掉‘记得’本身……”他哽咽着，“他们不要人记住恩情，也不要人记住自己……这是要把整个世界，从‘存在’里剜出去啊……”
火麟残魂低吼盘旋，赤焰翻腾，似要冲入虚空，却被一股无形之力阻隔。
陈凡依旧坐着，一动不动。
可他的呼吸，第一次变得沉重。
他望着星空，望着那条由愿力汇成的星流曾逆向穿行的方向，望着那个正在被系统性抹除记忆的世界。
那是专门吞噬“感激”的猎手，是斩断因果的屠夫，是让善行不留痕迹、让恩情无法传递的黑暗秩序执行者。
而他们真正恐惧的，正是此刻南荒祭坛上所做的一切——
让人记住。
让人相信还有人会伸手。
夜琉璃走到他身旁，低声问：“你要出手吗？以你现在的果位，一念可破界。”
陈凡摇头。
“我不想显圣。”他声音平静，“神迹只会让人仰望，不会让人站起来。”
他缓缓起身，拾起尘缘帚，轻轻拍去上面的沙粒。
“但他们既然想抹掉‘记得’……”他顿了顿，眼中第一次燃起冷意，“那我们就教更多人，怎么把记忆，刻进骨头里。”
他望向远方渔村的方向，晨光尚未破晓，可已有炊烟袅袅升起。
小石头怔怔抬头：“陈大哥，接下来……我们怎么办？”
陈凡没回答。
他只是将尘缘帚轻轻插进沙中，七枚泪壳微光流转，仿佛在等待下一次共鸣。
然后，他转身，朝着村庄走去。
脚步不急，却坚定如锚。
身后，祭坛石面的湿痕渐渐干涸，可那行字，仿佛已刻进了天地法则之中——
冷……但不怕了。
晨光如刀，割开南荒海岸最后一层夜雾。
海风重新流动，带着咸腥与微凉，拂过尚未冷却的祭坛。
陈凡站在渔村边缘，脚下是昨夜悄然堆起的一圈泥胚——粗糙、歪斜，却每一块都带着体温般的余温。
他没有多言，只是将一捧粗盐混入黄泥，亲手揉捏成砖。
动作缓慢，像在完成某种古老仪式。
村民们围拢过来，起初迟疑，继而沉默地接过泥团。
有人喃喃：“我娘临死前攥着我的手……说别忘了她姓李。”有人低头哽咽：“那年发大水，王二狗爹背我过河，自己被冲走了……我想记住这个恩。”
陈凡点头，将第一块砖轻轻置于祭坛中央，指尖在湿泥上刻下七个字：“王二狗娘救过我”。
字迹朴拙，毫无灵力波动，却仿佛重若千钧，压得整片沙滩都静了下来。
“记心砖”，他称之为名。
不是法器，不是符箓，而是人心不愿放手的那一念执。
火麟残魂低鸣一声，自天际俯冲而下，赤焰缭绕如织，盘旋于墙垣之上。
它已非昔日暴烈妖灵，而是愿力之桥的守渡者。
七日七夜，不眠不休，以残魂为引，以悲愿为薪，燃烧自身精魄，淬炼这一堵由凡人记忆筑成的墙。
第三日，海边开始有异象——某些泥砖表面浮现出模糊光影，似有人影跪拜、有人伸手、有人含笑而逝。
第五日，整面墙隐隐共鸣，如同沉睡的心脏开始搏动。
第七日正午，天地骤然一暗，乌云无端聚拢，雷声隐动，仿佛有什么不可见的存在正试图撕裂虚空。
但就在那一刻，火麟残魂仰天长啸，全身爆燃成一道血色虹桥，贯入墙中！
轰——！
整面记心墙猛然腾起金红色光阵，砖石尽数化为晶莹玉质，上面密布无数名字、面孔、片段，宛如星河倒悬人间。
尘缘帚颤动不止，自动从沙中飞出，直插入光阵核心，帚身七枚泪壳齐齐震鸣，裂纹深处竟浮现出层层叠叠的虚影——那是异界冰原上曾被抹去的所有姓名残痕，一个接一个，挣扎着浮现，像是亡魂在呐喊。
【系统提示：检测到大规模‘记忆湮灭’事件——‘渡厄替劫’功能解锁跨域应用权限。】
陈凡闭目，感知那一瞬贯通两界的微妙丝线。
不是神通强破，不是果位压制，而是千万颗不肯遗忘的心，共同撑开了命运的一隙光明。
当夜，异界北境风雪骤歇。
漆黑苍穹忽然撕裂，极光般流淌出一条浩瀚文字长河——万千名字凌空浮现，如星辰复苏。
黑袍人仰头怒吼，手中铁刷剧烈震颤，竟寸寸崩裂，化为黑砂洒落雪地。
他们从未见过这样的力量：无声、无形，却让他们的禁制发出哀鸣。
而在最北端的废墟角落，冻土之下，一只瘦弱的小手缓缓探出，拾起半截炭笔。
她望着天空中流转的名字，嘴唇颤抖，终于在焦黑的断木上写下人生第一个完整的句子：
“谢谢那个看不见的人。”
南荒这边，村落炭火渐熄。
陈凡坐在祭坛边，吹熄最后一簇火星。
火光映着他平静的侧脸，眉宇间不见神辉万丈，唯有深潭般的沉静。
夜琉璃立于身后，凝视着他轮廓分明的剪影，心头忽有一震。
她曾见过诸天神明驾虹降临，听闻过圣音涤荡乾坤——可此刻，这个懒散寡言的男人，却让她第一次觉得，神明不该高坐云端，而应行于尘世，教人挺直脊梁。
风停了片刻。
然后，远方星图微闪，一道意念如针，刺穿无尽虚空，落在他掌心——
陈凡低头，手中炭笔轻颤。