午后的阳光斜斜地照进办公室，给冰冷的法律条文镀上了一层暖意。
江予安吃完药，又强打着精神投入到了未完成的工作中，键盘敲击声规律而持续。我则重新窝回小沙发，准备继续与我的文字搏斗。
这时，办公室的门被轻轻敲响。
“请进。”江予安头也没抬。
门被推开一条缝，许薇的脑袋探了进来，脸上带着狡黠的笑。她先是对江予安说了声“江律师好”，然后目光立刻锁定在我身上，冲我眨了眨眼。
“薇薇？你怎么来了？”我有些意外。
“溜出来给老姜送点爱心补给，”许薇晃了晃手里一个精致的纸袋，压低声音，“从他那儿听说你在这儿‘陪太子读书’，就顺路过来看看你。”她说着，目光瞟向依旧专注于工作的江予安，示意我们别打扰他。
我会意，站起身，对江予安轻声说：“我和薇薇去会客室坐会儿。”
“好。”他这才从文件中抬起头，对许薇微微颔首，算是打过招呼，目光随即又落回了屏幕。
我和许薇轻手轻脚地退出来，来到了同一楼层一间空闲的小会客室。这里布置得简洁舒适，阳光充足。
一坐下，许薇就迫不及待地打开纸袋，浓郁的黄油香味立刻飘散出来。“快尝尝，我新烤的巧克力曲奇，姜宇轩那家伙一个人能干掉半盒！”
我笑着拿起一块，酥脆香甜，果然是她一贯的高水准。“好吃！你们家老姜真是有口福。”
“那是，”许薇得意地扬了扬下巴，随即又垮下肩膀，“不过最近可没空经常做了，装修搞得人头大。”
许薇和姜宇轩的新房装修正进行得如火如荼。
“正好你在，快给我点建议！”许薇拉着我，开始滔滔不绝地讲述她遇到的纠结：客厅的窗帘颜色选墨绿还是焦糖色？浴室要不要做壁龛？哪种地板更耐造又好看？
我一边吃着曲奇，一边凭着之前和江予安一起设计我们新家的经验，给她分析利弊，提供参考。我们聊得正投入，会客室的门又被推开了，是姜宇轩找了过来。
“我就知道你肯定没走。”姜宇轩看着许薇，语气无奈，眼里却带着纵容的笑意。他自然地在许薇身边坐下，加入了我们的讨论。
于是，会客室里，气氛变得更加热闹。从瓷砖美缝聊到智能家居，从沙发材质争论到灯光布局。姜宇轩务实，注重性价比和实用性；许薇感性，追求颜值和氛围感；我则在一旁时而调和，时而补充细节。三个人仿佛开起了小型家居研讨会，欢声笑语不断。
时间在愉快的闲聊中飞快流逝。
“哎呀！”许薇突然看了一眼手机，惊叫一声跳了起来，“光顾着聊了！我得赶紧回去了，下午还有个会要准备！”
她手忙脚乱地收拾好东西，拉着姜宇轩就往外冲，还不忘回头对我喊：“月月，下次再聊！曲奇给你留这儿了！”
我看着他们风风火火离开的背影，忍不住笑了。这种充满烟火气的、朋友间琐碎而真实的互动，总能让人感到格外温暖。
收拾了一下会客室，我端着那半盒没吃完的曲奇，回到了江予安的办公室。
推开门的瞬间，我却愣了一下。
办公室里空无一人。宽大的办公桌后，椅子空着，电脑屏幕也进入了休眠状态，只有窗外透进来的阳光，安静地洒满一地。
“江予安？”我试探性地叫了一声，声音在空旷的房间里显得有些突兀。
没有回应。
我心里咯噔一下，正有些担心，却隐约听到，从办公室内侧那个独立的无障碍卫生间里，传来了一丝极其细微的、压抑着的动静。
我的脚步顿住了，目光落在紧闭的卫生间门上。刚才和许薇聊天的轻松心情瞬间消散，取而代之的是一丝了然和隐隐的心疼。
他并没有叫我。
也许是不想打扰我和朋友聊天，也许……是那份深植于骨子里的骄傲，让他即使在不那么舒服的时候，也习惯了自己独自面对。
我刚想抬手敲门，问问他需不需要帮忙，门内却先一步传来了他的声音，隔着门板，有些闷：
“月月，是你吗？”
他先确认了一下我的身份。
“是我。”我立刻应道，心提了起来。
“……你进来帮我一下吧。”他顿了顿，声音低了下去，带着一种罕见的、难以启齿的艰难，“我……”
后面的话他没说完，但“帮我”这两个字已经足够让我心头一紧。我几乎没有任何犹豫，立刻伸手去推卫生间的门。
然而，门在向内开启的过程中，却遇到了明显的阻力，仿佛被什么东西从里面抵住了。
我愣了一下，手上加了点力气，门才艰难地、摩擦着地面，推开了一条缝隙。透过缝隙，我看到江予安并不是坐在轮椅或马桶上，而是……跌坐在地面上，他的后背，正抵着门板！
他听到我推门的动静，正用双手撑着地面，极其费力地、一点一点地，小心翼翼地向旁边挪动身体，试图为我把门让出空间。他低着头，我看不清他的表情，只能看到他用力到泛白的手指关节和微微颤抖的手臂。
我的心瞬间沉了下去。
等他终于挪开足够的空间，我立刻侧身挤了进去。卫生间里，场景有些狼藉——他的轮椅侧翻在地，一个轮子还在空转着，而他本人就坐在冰凉的地砖上，背靠着洗手台下的柜子，脸色苍白，额发被冷汗浸湿，凌乱地贴在额角，呼吸还有些急促。
他看到我进来，抬起眼，眼神里闪过一丝狼狈，但更多的是如释重负。他扯了扯嘴角，想做出一个无奈的表情，却显得有些勉强。
“上完卫生间，转移回轮椅的时候，”他低声解释，语气尽量保持着平静，但尾音还是泄露了一丝挫败，“手上没力气，一个没撑住，轮椅滑开了……人也跟着摔了。”
我看着翻倒的轮椅，看着他坐在冰冷地上的样子，想到他刚才独自在这里挣扎、甚至需要靠身体去顶住门……一股强烈的自责和心疼猛地涌上心头。
“你怎么不叫我？！”这句话几乎是脱口而出，带着责备，更是带着对自己的懊恼。明明就是因为察觉到他状态不好，才特意留下来陪他上班的，结果我却和朋友在外面聊得忘乎所以，把他一个人丢在这里面对困境。而且，这卫生间的隔音……他就算叫了，我在外面的会客室，也未必能听见啊！
话一出口，看到他因为我这句带着情绪的质问而微微一怔的眼神，我立刻就后悔了。
我这不是在怪他，我是在怪我自己。
我深吸一口气，压下喉咙口的哽咽，立刻蹲下身来，视线与他平齐。我没有先去扶他，而是伸出手，轻轻拨开他汗湿的额发，仔细查看他身上有没有磕碰到，声音放得极柔，带着满满的歉意和后怕：“摔到哪里没有？疼不疼？”
他摇了摇头，目光落在我写满担忧和自责的脸上，沉默了片刻，才轻声说：“没事，不疼。地上……也不凉。”
他知道我在自责。他总是能轻易看穿我。
这句笨拙的安慰，让我的眼眶瞬间就热了。