我接到制片人李姐的电话时，正对着电脑屏幕上一处需要微调的对白皱眉。
“林老师，今天下午剧组在3号棚拍内景，有几个重头戏，您有空的话，欢迎来探班看看，也给我们指导指导。”李姐的声音热情而诚恳。
心跳瞬间漏了一拍。探班？去那个将我的文字、我的梦境变为现实的地方？
“好……好的，我一定到。”挂了电话，手心竟有些微微出汗。那种感觉奇妙极了，像是即将去会见一个素未谋面、却又血脉相连的“孩子”。
下午，我按照地址找到了位于城郊的影视基地。穿过层层关卡，当那扇厚重的、印着“《星夜漫游》剧组”标识的隔音门被工作人员推开时，一个与我书房静谧截然不同的世界，轰然撞入我的感官。
首先涌入的是声音。导演通过扩音器低沉的指令、场务匆忙跑动的脚步声、轨道车移动的摩擦声、以及一种无处不在的、低沉的发电机嗡鸣，交织成一片繁忙而有序的背景音。空气中弥漫着木材、油漆、电缆以及某种……属于“创造”本身的独特气息。
然后，是视觉的冲击。我的脚步定在原地，目光贪婪地捕捉着眼前的一切。那是我在无数个深夜里，仅凭想象勾勒出的“星夜天文台”主体场景——巨大的、模拟星空穹顶的弧形背景板已经立起，上面点缀着尚未点亮、但已能窥见轮廓的“星辰”；复古的黄铜望远镜道具泛着沉稳的光泽；散落的设计图纸、布满标记的星图、还有那张我笔下男主角伏案工作的橡木书桌……每一处细节，都从抽象的形容词，变成了可触可感的实体。
心脏在胸腔里鼓噪，一种混合着激动、难以置信和些许惶恐的情绪攫住了我。我的手指下意识地蜷缩起来，仿佛能触摸到那从脑海流向指尖、再从这个奇幻工棚里生长出来的，生命的质感。
执行导演热情地迎上来，寒暄后，引着我走向休息区。在那里，我见到了饰演男主角“顾衍之”的演员——陆晨光。他穿着一身戏里的服装，深蓝色的工装衬衫，袖口随意挽起，正低头看着剧本，侧脸的轮廓在棚内漫射的光线下，竟与我想象中的“顾衍之”有七八分神似。
“林老师，您好。”他看到我，立刻站起身，礼貌地打招呼，眼神干净而专注。
“陆老师，你好。”我有些局促地回应。
我们坐下聊了起来。起初是些客套话，但当我试探着问起他对“顾衍之”这个角色的理解时，他的眼神瞬间亮了起来。
“我觉得顾衍之不是冷漠，他只是把自己沉浸在了自己的秩序里。”陆晨光组织着语言，语气认真，“他的内心很丰富，也很浪漫，只是有些不敢表达。比如剧本里第三十二场，他熬夜观测后，给女主角明绘锦偷偷留了那盏小夜灯，我觉得那不是顺手，是他笨拙的温柔。”
我好开心！他捕捉到了！捕捉到了我埋藏在顾衍之外表下，想要赋予角色的那点温热的内核。这种跨越文字、被表演者精准解读并准备付诸实践的共鸣，让一种难以言喻的欣慰和感动涌上心头。我的创作，在被认真地、珍重地对待。
短暂的交流后，拍摄即将开始。我被安排在导演监视器旁边一个不碍事的位置。场记打板，一声清脆的“Action！”后，整个片场瞬间屏息。
我目睹了一个看似简单的、男主角推门进入天文台的镜头，反复拍摄了七遍。第一次，灯光师觉得面部光影层次不够；第二次，演员推门的节奏稍快；第三次，轨道车移动有轻微的杂音；第四次，一件道具摆放的位置穿帮了……每一次“cut”后，各部门迅速调整，演员迅速从状态中抽离，又在下一次“Action”响起时，精准地回归角色。
没有想象中的一气呵成，更多的是近乎苛刻的重复与打磨。汗水在强光灯下闪烁着，工作人员的脸上写满专注与疲惫。我静静地坐在那里，看着，听着，感受着。之前，我对“编剧”工作的理解，更多是伏案疾书的孤独与灵感迸发的畅快。而此刻，我才真正体会到，让文字变成光影，是一个如此庞大、精密且充满艰辛的集体工程。每一帧完美的画面背后，都凝聚着无数人的汗水与执着。我对“编剧”这个身份，油然生出了一份更立体、也更深的敬畏。
就在拍摄间隙，我口袋里的手机震动了一下。我悄悄拿出来，是江予安发来的微信。
没有文字，只有几张照片。
点开一看，我的呼吸微微一滞。那是我们家的施工现场。照片里，701和702之间那堵曾经分隔彼此的墙体已经被敲掉，形成了一个开阔的、充满潜力的崭新空间。原本各自独立的格局被打通，新的墙体雏形已经砌起，勾勒出未来开放式客厅、书房以及为无障碍动线预留的宽阔通道的轮廓。阳光从清理干净的窗户照进去，落在满是浮尘的地面上，却仿佛照亮了一个触手可及的、温暖的未来。
我的唇角无法抑制地向上扬起。一边是《星夜漫游》这个由我孕育的“孩子”，正在片场经历着光与影的洗礼，艰难而坚定地走向诞生；另一边，是我和江予安共同构筑的、名为“家”的另一个“孩子”，正在一砖一瓦地拔地而起，骨骼日渐清晰。
一种双重的、巨大的满足感和幸福感将我紧紧包裹。我低头，飞快地打字回复：「格局好棒！我们的家也在长大！」
他几乎秒回：「嗯，像你写的故事一样。」
片场的喧嚣似乎在这一刻远去。我看着监视器里正在酝酿情绪的“顾衍之”，又低头看了看手机屏幕上那片充满希望的废墟，只觉得内心被一种无比充盈的喜悦和力量填满。
这两个都在“茁壮成长”的“孩子”，一个承载着我的梦想，一个承载着我的归属。它们交织在一起，共同构成了我当下生命里，最耀眼的光源。