清晨的阳光透过虚拟橱窗洒进来时，我正蹲在货架前调整最后一排薯片的角度。货架是昨晚刚解锁的原木色款，咔嗒咔嗒拼起来时像在搭积木。屏幕右下角弹出提示：「开业倒计时10分钟」。我赶紧拖着购物车补货，把牛奶盒摆成整齐的金字塔，面包袋上的褶皱都要抚平——据说这样顾客满意度会+5%。
第一个推门进来的是穿西装的白领，他径直走向冰柜，我眼疾手快把特价酸奶挪到最显眼的位置。「叮！顾客购买希腊酸奶x2，获得金币35」。收银台的绿光闪了闪，我才发现他领带歪了，虚拟人物的像素脸却带着满足的笑。接着来的是扎羊角辫的小女孩，踮脚够货架顶层的棒棒糖，我悄悄把糖果罐往下挪了两层，她妈妈结账时多买了袋有机蔬菜。
午后突然下起虚拟暴雨，穿雨衣的Npc们挤在门口抖水。我灵机一动解锁了热饮区，关东煮的热气在屏幕上氤氲成白雾。穿校服的男生们抱着泡面蹲在休息区，对话框里跳出「好暖和！」的粉色气泡。傍晚清点营业额时，收银机吐出的金币叮当作响，足够解锁新的海鲜柜台了。窗外的像素天空渐渐暗下来，我给自动门挂上「打烊」的牌子，看着货架上歪歪扭扭的商品，突然想起现实里便利店的暖黄灯光。清晨的阳光透过百叶窗，在空荡的铺面投下斑驳光影。你蹲在地上组装货架，螺丝拧到一半突然想起忘了买扳手，手机屏幕弹出系统提示：初始资金仅剩37.5元。咬咬牙用最后10块钱在批发市场扛回两箱临期泡面，刚把今日特价的红牌摆出去，穿睡衣的大叔就抱怨牛奶缺货，背着书包的小姑娘抱着巧克力不肯松手。收银机叮铃作响的第十天，你终于解锁了冷冻柜，雇了个红头发的收银员，还在门口摆上摇摇车。现在穿西装的白领捏着咖啡杯冲进来抢最后一份便当，老太太蹲在蔬菜区把蔫了的菜叶一片片择掉。系统突然弹出红色警报：老鼠！你抓起扫帚满仓库追打时，货架上的泡面哗啦啦掉下来，而蹲在地上捡面条的瞬间，发现隔壁便利店正在装修的招牌——24小时折扣店几个字在夕阳下闪着冷光。玻璃门外的夕阳把货架染成蜜糖色，而你数着皱巴巴的零钱，突然明白当老板最开心的不是赚了多少钱，是看着空空的货架被填满时，心里那股踏实的暖。晨光透过虚拟超市的落地窗，货架上的商品标签在系统灯光下闪闪发亮。我拖动鼠标将最后一箱可乐摆上冷柜，收银机突然响起——第一位顾客推着购物车停在生鲜区，像素风格的脸上露出期待表情。
货架突然弹出红色警告，原来忘了补充厕纸。手忙脚乱调货时，穿格子衫的Npc已经在抱怨排队太久。好不容易扫完码，屏幕右下角跳出提示：今日客流量突破100人，解锁促销喇叭道具。
暴雨夜的电路故障让冷鲜区一片漆黑，打着手电筒抢救临期牛排时，发现冷藏柜角落藏着上周失踪的火腿。修复电路的瞬间，系统突然播放庆祝音乐——原来这场意外抢修触发了危机管理大师隐藏成就。
现在我的超市已从最初的十平米扩张出母婴专区，自动门感应到熟客时会播报专属折扣。当全息广告牌亮起周年庆全场八折的字样，看着攒动的人流与不断跳涨的营业额数字，连收银机的电子音都变得悦耳起来。