我蹲在砂岩层上用地质锤敲开裂纹时，指尖突然触到冰凉的曲面。那是块嵌在页岩里的霸王龙牙齿化石，锯齿边缘还留着史前猎物的骨渣。现在它正泡在培养舱的琥珀色溶液里，基因链在全息投影里像串发光的珍珠。游戏提示音刚落，我已经在基建面板上划开了半平方公里的山谷——给即将复活的掠食者们留足领地。穿橙马甲的施工队正往护城河里灌注钛合金溶液，无人机群拖着透明穹顶的骨架掠过火山口。远处的三角龙围栏里，机械臂正把仿真蕨类植物插进营养土，而我刚刚解锁了新配方：用迅猛龙的利爪碎片，能兑换全息投影技术，这样游客就能在安全区“触摸”到这些史前巨兽了。晨光漫过工地时，履带式挖掘机正碾过最后一片碎石。你站在观景台雏形上，看着吊臂将霸王龙骨架模型缓缓吊至中央草坪——关节处的液压杆发出细微嗡鸣，当它前爪落地，仿真皮肤瞬间绷紧，喉间滚出低沉咆哮，惊飞了临时栖息在脚手架上的麻雀。
东侧围栏已立起半圈，墨绿色尼龙网缠着仿真藤蔓，网后三角龙群的褶皱皮肤泛着青灰色，幼龙模型正用塑料鼻尖蹭着自动饮水器，水流顺着它锯齿状的下颌滴落，在沙地上洇出深色圆点。西侧的翼龙展区更热闹，起重机刚将最后一只翼龙模型固定在钢索轨道上，它展开的膜翼在风里轻轻扇动，翅尖扫过下方正铺设的彩虹步道，彩色塑胶颗粒被带起一片细碎的虹光。
“游客入口指示牌装好了！”对讲机里传来施工队的声音。你转头望去，木质牌上画着卡通恐龙脚印，箭头指向刚搭好的旋转木马——那是给不敢靠近大型恐龙的孩子准备的，木马座椅做成了圆滚滚的甲龙模样，鞍座上还沾着未干的油漆香。
正午的阳光爬上霸王龙的脊骨时，你按下了“开园测试”按钮。所有模型同时启动：霸王龙开始缓慢踱步，三角龙群低头啃食人造蕨类，翼龙群沿着轨道盘旋，旋转木马上的小甲龙随着音乐轻轻起伏。远处，几个提前预约的测试游客正踮脚张望，穿红裙子的小女孩突然指着天空尖叫——那只翼龙模型恰好掠过她头顶，翅尖的阴影在她脸上晃了晃，她却笑着伸手去抓，像要握住一片会飞的云。
风穿过乐园，带着新割草坪的清香和恐龙模型运行的轻微机械声。你知道，等傍晚灯光亮起，这些钢铁与塑料的造物会在暖黄光晕里更像活物——但此刻，看着那小女孩的手悬在半空，你忽然觉得，这座乐园从不是“建设”出来的，而是这些不会动的恐龙，和那些期待着它们的眼睛，一起“活”过来的。你站在全息投影前，指尖轻点悬浮的蓝图。史前地貌在脚下展开，第一条通电合金围栏正顺着你的手势在地面延伸，三角龙模型刚被安置进围场，就甩动着布满褶皱的颈盾撞向蕨类植物。你赶紧调出基因序列面板，把“温顺度”滑块往右拖了五格，小家伙这才低下头，用喙状嘴啃食起机械棕榈叶。
远处的火山模型开始喷发红色烟雾，你赶紧切换到水利系统界面，引一条人工瀑布穿过霸王龙峡谷。水流顺着岩壁哗哗淌进沼泽地，惊起一群机械翼龙——它们扑棱着薄膜翅膀掠过观光缆车轨道，粉色氢气球造型的观光舱里，虚拟游客的欢呼声从扬声器传出：“看它的角！像蓝宝石！”穿背带裤的小人举着相机蹦跳，而你正忙着给迅猛龙巢穴加装红外感应灯，屏幕右下角突然弹出警告：“夜间安保指数不足，恐发生越狱事件。”
你咬咬牙用仅剩的金币兑换了三个机械守卫，转头却发现三角龙不知何时撞坏了饲料槽，正用蹄子扒拉着散落的能量晶体。观光车已经排起长队，游客满意度从92%掉到78%，而霸王龙的孵化舱还在发出刺耳的警报——原来你把“食肉基因”和“素食基因”弄混了。晨光穿透侏罗纪之门的玻璃穹顶，霸王龙模型的嘶吼声在广场回荡。施工队刚完成三角龙围栏的最后一块电网，机械臂正将仿真桫椤树植入 cretaceous 峡谷。游客中心的全息地图上，红色光点标记着即将开放的翼龙观光塔，蓝色虚线则显示新建的史前河流漂流项目——工人们正往河道里注入含矿物质的蓝色水体，模拟中生代海洋环境。
“警报！d-07 区域草食恐龙饲料不足。”中控室的电子屏突然闪烁，饲养员小美推着满载蕨类植物的悬浮车冲进副栉龙栖息地。围栏外，戴着迅猛龙头饰的孩子们正隔着强化玻璃拍照，他们的父母举着 AR 眼镜，扫描腕龙皮肤上的虚拟信息标签。
傍晚的夕阳为火山餐厅的人造火山镀上金边，熔岩特效准时喷发时，排队的游客发出惊呼。园长看着全息报表里攀升的游客满意度，指尖在控制面板上滑动：“解锁白垩纪晚期展区，下周引入沧龙骨架模型。”远处，新到的霸王龙幼崽模型正被吊装机安放到史前丛林的入口，它的电子眼闪烁着幽幽红光，仿佛在巡视这片刚诞生的史前王国。你站在全息沙盘前，指尖划过虚拟峡谷，选定侏罗纪园区的中轴线。机械臂在现实世界同步开挖，合金骨架如肋骨般撑起穹顶，暴雨中，工程无人机群组成发光矩阵，将第一块蕨类植物培育舱嵌入岩壁。基因库里，琥珀色的dNA链正缓缓旋转，你轻触屏幕释放迅猛龙胚胎——玻璃培养皿中，蜷缩的小生命突然睁开金瞳，爪尖划破数字羊水。警报声骤响，原来是隔壁白垩纪区的霸王龙撞坏了能量围栏，你切换到管理员视角，看着它甩动尾椎击碎观光车，游客尖叫着化作漫天飞舞的像素碎片。远处火山模型开始喷发红色烟雾，翼龙群从蒸汽中振翅飞出，掠过正在搭建的过山车轨道。此刻你的恐龙乐园已有十七种生物，而地下三层的冷冻舱里，那具从南极冰盖打捞的沧龙骨架，正等待着被注入最新的神经算法。指尖在虚拟面板上滑动，你选中霸王龙基因序列注入孵化舱。淡蓝色营养液泛起涟漪，破壳瞬间的利爪惊得操作屏跳出火花。围栏外，三角龙群正低头啃食全息投影的桫椤，你调快食槽自动补给频率，转身将侏罗纪风格的喷泉模型拖入中央广场。观光缆车轨道刚铺到迷雾森林边缘，系统提示检测到异特龙躁动——赶紧切换界面投放特质饲料，屏幕右下角的游客满意度曲线终于回升。当最后一块火山岩装饰拼进史前剧场，无人机航拍画面里，翼龙模型正掠过蒸汽缭绕的地热温泉，系统弹出成就勋章：「古生物学家认证」。此刻乐园大门外，排队图标已从青铜色变成闪耀的钻石级。我指尖划过屏幕，在空荡的侏罗纪岛屿上规划出首条观光路线。基因提取仪正分解迅猛龙的琥珀样本，进度条读到87%时，孵化舱突然剧烈震动——破壳的小生命撞歪了我的虚拟防护面罩。远处，给腕龙们搭建的环岛食槽刚注满蕨类营养液，三角龙围栏得再加高两米，上次模拟测试时它们差点掀翻观光车。第一批游客乘坐热气球升空时，我正蹲在甲龙巢穴前调整温湿度计，翼龙群突然掠过穹顶，阴影在电子地图上投下流动的墨点。阳光穿过全息投影，在控制台折射出彩虹，忽然意识到这片由代码构筑的史前世界，正随着我的呼吸一同起伏。你指尖划过全息地图，选定一片被河流环抱的山谷作为乐园起点。基因孵化中心的培养舱里，霸王龙蛋正发出淡绿荧光，蛋壳上裂纹蔓延时，你调大温控旋钮——小恐龙破壳的瞬间，湿漉漉的鼻尖蹭过舱壁，引得监控屏旁的机械臂递上一盆浆果。
透明能量围栏在峡谷边缘亮起淡蓝弧光，三角龙群踏着碎步穿过围栏缺口，尾椎扫过电子感应草，触发地面喷水装置，水珠在阳光下折射出彩虹。你切换至游客视角：高空缆车正掠过翼龙巢穴，穿恐龙图案卫衣的小女孩趴在玻璃上，指着展翅的无齿翼龙尖叫，她母亲举着终端扫描翼龙翼膜，全息科普屏立刻弹出“白垩纪空中霸主，翼展可达7米”的字幕。
“警报！迅猛龙区能量波动。”系统提示音响起。你划开控制面板，看见三只迅猛龙正用爪尖轻叩围栏，能量罩泛起涟漪。你启动“史前音效”模块，几声低沉的霸王龙吼从隐藏音箱传出，迅猛龙立刻收敛动作，转头叼起地上的仿生肉块。
夕阳西沉时，你站在观景台俯瞰全景：孵化中心的灯光像散落的星子，食草恐龙区的荧光草随晚风摇曳，缆车轨道上的光点连成流动的金线。远处，首批过夜游客正围坐在篝火旁，听全息投影里的古生物学家讲述恐龙灭绝假说。你轻触终端，给乐园命名——“失落纪元”，然后点下“开放预约”按钮，屏幕上跳出第一行留言：“明天带孩子来！他说要摸小三角龙的角。”