地球，龙国西南山区，一座依山而建、与自然环境完美融合的建筑群内。这里是全球规则理事会下属的“规则技术应用与发展部”所在地，主要负责将前沿的规则理论转化为惠及民生的实际应用。建筑内部光线充足，随处可见郁郁葱葱的室内植物，空气中流动着令人心旷神怡的、经过规则调和的清新气息。
在其中一间开放式办公区内，麦克·威尔逊正伏案工作。
与几年前那个意气风发、眼神中带着桀骜与野心的美利坚精英判若两人，眼前的麦克穿着与周围同事无异的深蓝色工装，身形依旧高大，却微微佝偻着，仿佛承载着无形的重量。他原本锐利的蓝灰色眼眸此刻显得有些黯淡，专注地盯着面前全息屏幕上复杂的三维管道设计图，手指在虚拟键盘上快速敲击，不时调出旁边的材料应力数据和规则能量流模拟参数进行比对。
他的办公桌收拾得一丝不苟，除了终端设备和几个数据存储器，只有一个素色的陶瓷杯子，里面是半杯早已凉透的咖啡。桌角放着一个不起眼的电子相框，里面循环播放着几张照片：童年时与父母在农场的老照片，大学橄榄球队的合影，以及一张……他与史密斯博士在实验室的旧照，那时他们的眼中还充满了对未来的憧憬。
周围的同事们经过他的工位时，大多会点头致意，或就技术问题简单交流几句，态度平和，没有刻意的亲近，也没有明显的排斥。这是一种基于专业能力的、保持距离的尊重。麦克也总是以最简洁、最专业的方式回应，然后迅速重新投入工作，仿佛那方寸之间的全息屏幕，就是他全部的世界。
他的救赎之路，始于一份由史密斯博士——如今在理事会严格监管下，于某个秘密研究基地从事有限度理论研究的学者——以个人信誉和学术成果为他做的担保，以及夏晚晴持续不断的、专业的心理评估与辅导报告。
理事会经过多次审议，最终认可了麦克在规则工程技术领域的专业能力，也评估了他心智趋于稳定、破坏性力量已被规则网络彻底净化的现状。但出于谨慎，他被安排在这个相对基础、却至关重要的应用部门，从一名普通工程师做起，负责设计民生基础设施中的规则能量传导与稳定系统。
他此刻正在优化的，是某个新兴生态城市地下综合管廊的规则能量缓冲模块设计。这是一个繁琐且需要极致耐心的工作，需要对规则之力的微观传导、不同材料的兼容性以及长期运行下的稳定性有精深的理解。任何一个微小的参数偏差，都可能导致能量逸散或效率降低，影响整个区域的能源供应。
“威尔逊工程师，”一个年轻的技术员拿着平板走过来，语气带着请教，“东区第七节点的应力模拟数据，和您昨天提交的修正案有些出入，能帮我看一下吗？”
麦克从屏幕前抬起头，眼神聚焦了一下，接过平板，快速浏览着数据。“你用的基底材料模型是旧版的，”他指出了一个不起眼的选项，“最新版的数据库里，更新了该材料在长期规则能量浸润下的疲劳系数。切换过去再跑一次模拟。”
年轻技术员恍然大悟，连忙道谢。麦克只是微微点头，又将注意力放回了自己的设计图。
这样的场景时有发生。麦克凭借其扎实的技术功底和对规则之力细节的深刻理解——这份理解，某种程度上正是源于他过去对规则近乎偏执的钻研与错误运用——往往能发现一些容易被忽略的问题。但他从不居功，只是沉默地解决问题，然后继续埋首于自己的工作。
午休时分，大部分同事会选择去楼顶的花园或休息区放松，麦克却通常留在工位，有时是继续完善设计，有时只是看着窗外连绵的青山发呆。他失去了曾经驾驭的强大力量，失去了呼风唤雨的地位，甚至失去了大部分社交往来。力量尽失带来的空虚感，以及对过往错误的悔恨，如同两条毒蛇，偶尔仍会在夜深人静时啃噬他的内心。
但他没有逃避。小夏在心理辅导中告诉他：“救赎不是遗忘过去，而是背负着过去，用当下的行动去证明改变。哪怕只是让一座城市的能源更稳定一分，让一个社区的规则网络更安全一点，都是在向前走。”
他将这些话记在了心里。
下班后，他回到理事会在附近为他安排的简易住所。房间陈设简单，唯一的娱乐或许就是阅读规则工程学的最新期刊，或者通过被许可的渠道，查看一些关于星海探索团进展的公开报道。当他看到林野、浅川他们的身影出现在新闻里，看到人类文明在星海中稳步前行时，眼神会变得复杂，有落寞，有释然，最终归于平静。
他知道，自己永远无法再踏上那片壮丽的舞台。他的战场，就在这些密密麻麻的设计图纸里，在这些精确到小数点后数位的数据中。
这天傍晚，他负责的管廊缓冲模块优化方案终于通过了部门的最终审核，被评定为“显着提升能效与长期稳定性，建议作为范本推广”。部门主管在邮件里给予了高度评价，并抄送给了整个技术团队。
邮件提示音响起时，麦克正准备关闭终端。他点开邮件，默默看完，脸上没有任何欣喜的表情，只是长长地、缓缓地吁出了一口气。他关闭了邮件，收拾好个人物品，像往常一样，沉默地离开了办公室。
走在回住处的林荫小道上，夕阳透过规则调节形成的、带着七彩光晕的露珠，将他的影子拉得很长。他依然孤独，依然背负着沉重的过去，但在这条平凡而坚实的道路上，他正用自己的方式，一步一个脚印，履行着一名工程师的职责，默默弥补着曾经的过错。
救赎之路，没有鲜花与掌声，始于这最平凡的岗位，存在于每一份精益求精的设计图纸中，每一次对技术细节的执着里。对于麦克·威尔逊而言，这条路或许漫长而孤独，但他已经走在了上面，并且，不会再回头。