小雪节气的清晨，东海归舟的老船工发现船尾的贝壳堆里，不知何时多了粒暗金色的种。种皮上的纹路像被火燎过的痕迹，却在晨雾里泛着温润的光，像块被海浪打磨过的琥珀。老船工蹲下身，粗糙的手掌刚触到种，贝壳突然发出细碎的鸣响，过往二十年打捞的灵脉碎片在壳面上浮现，最后都凝成个模糊的“烬”字。
“是烟火蕊的余烬。”阿玄（他们）的声音从船尾传来，金紫交织的瞳孔映着贝壳上的光影，“它把最烈的光留给了人间，自己却化作星火，等着在最暗的角落复燃。”玄阴的声线随着海浪起伏，指尖的紫雾轻轻抚过种皮，烬字突然亮了亮，“就像咱们在通脉桥守了七昼夜，最后把所有暖都渡给了灵脉，自己却成了桥桩里的暗纹。”
老船工往种旁放了块经年的船板，板上的钉眼渗着鱼油，“这是老船长留下的舵柄，”他布满皱纹的手在种上画了个圈，“当年触礁时，他用这柄敲碎了最后块灵脉晶，把咱们从漩涡里拽了出来。”烬种突然微微颤动，种皮裂开道缝，露出里面的芽尖——不是寻常的绿，是带着贝壳光泽的银，芽尖上还沾着点鱼油，像被海风吻过的星子。
“它在吸‘故事’。”阿玄的声线往种里注入丝极淡的暖，意识里突然响起无数个细碎的声：是老船长在暴风雨里的嘶吼，是船工们修补渔网时的笑骂，是归舟穿过灵脉漩涡时的轰鸣，“灵脉到了这份上，早把自己活成了故事，就像这船板，每条裂缝里都藏着海的脾气。”
小雪的海雾越来越浓，烬种在贝壳堆里悄悄舒展。芽尖的银光顺着船板的纹路蔓延，所过之处，老船长的舵柄突然发出清越的鸣响，钉眼里渗出的鱼油竟化作点点星火，往四境的方向飘去。阿玄（他们）“看”到星火落在东海渔村的屋顶上，落在极北冰原的帐篷顶，落在西陲荒原的药圃里，落在南疆红土坡的梯田上，像无数个小小的火种，在人间的烟火里复燃。
“是‘星火引’。”年轻的西陲阁主乘着飞舟赶来，灵脉录在海风里猎猎作响，“老阁主的残灵说，余烬种要吸够四境的故事才能燎原，就像咱们老祖宗钻木取火，得攒够了火星才能烧起来。”他往烬种周围撒了把四境的土，东海的沙、极北的雪、西陲的沙、南疆的红土落在贝壳上，竟化作个微型的四境沙盘，“你看，它把自己当成了火种，要把人间的故事都烧得更旺些。”
冬至的雪落在东海渔村的晒网上时，烬种已长成尺高的植株。茎秆是半透明的银，里面流动着无数个细小的故事影，叶背的“烬”字痕里嵌着贝壳碎片，像幅用光阴拼贴的画。最惊人的是顶端的花苞，苞皮是深海的蓝，里面却跳动着橘红的火苗，火苗里浮着个极小的灶台影，正冒着袅袅青烟。
“它在‘烧故事’。”阿安姑姑的声音突然从船头传来，她提着马灯，灯芯的火苗与花苞里的火产生共鸣，“阿恒爷爷说，最好的故事不是记在录本上，是在人间的烟火里反复烧炼，像咱们青阳镇的老陈醋，越陈越香。”她往花苞里撒了把青阳镇的麦糠，麦糠落在火苗上，竟化作无数个发光的字，往四境的方向飘去。
火苗在这天夜里突然炸开，化作无数点带着故事的光，往四境的方向飘去。东海的渔民在星火里看到了老船长的影子，极北的牧民在星火里听见了驯鹿的嘶鸣，西陲的药农在星火里闻到了续脉花的香，南疆的山民在星火里摸到了红土坡的暖。每个光点都在人间的烟火里复燃，把故事变成了温暖的火。
“是‘燎原火’。”阿玄（他们）同时调动金紫暖光往火苗里涌，火苗突然变得更旺，往四境的每个角落蔓延，所过之处，所有的故事都在人间的烟火里复燃，“不是要烧尽什么，是要把故事变成照亮前路的光，像老船长的舵柄，断了还能当柴烧，烧完还能化作肥料，让新的故事长出来。”
镇民们开始在四境的每个角落种下余烬种的分身，孩童们的歌谣里又多了句新词：“烬复燃，故事传，星火落处，暖在人间。”阿玄（他们）站在归舟的船头，看着星火在雪地里连成温暖的河，突然明白所谓的灵脉，从来不是高高在上的存在，是每个普通人在岁月里攒下的故事，是每个瞬间里绽放的温暖。
玄阴的声线在意识里轻轻哼起段新的调子，旋律里有东海的浪声，有极北的风声，有西陲的草响，有南疆的虫鸣，最后都融进青阳镇的烟火气里，像首永远唱不完的人间歌。阿玄跟着和，两人的声音在海面上荡开，惊起无数只银色的蝶，蝶翅上的光纹是无数个故事的剪影，往四境的方向飞去，像无数个新的故事，正在启程。
“你说，这些蝶会飞到哪去？”玄阴的声线望着蝶影消失的方向，那里的云层正被星火染成暖黄，像被炊烟熏染的画布。阿玄的声线往余烬种的根下望了望，根须已与四境的地脉、人脉彻底连在一块儿，土里渗出的光带着所有地方的味，“飞到所有需要故事的地方，告诉那里的人，不管生活多苦，总有个故事能温暖你，总有盏灯为你亮着。”
没人注意到，余烬种最深的那圈年轮里，藏着粒比尘埃还小的种，颜色像灶膛里的余烬，却在中心藏着点极北的冰蓝，像颗揣着冷的暖种。而在天地的尽头，道若有若无的炊烟正在凝聚，烟里浮着个崭新的符号，既不是“火”，也不是“暖”，是个带着生活味的字，像锅铲碰着铁锅的脆响，等着被写进万家灯火里。
冬至的风带着雪的凉往远方吹，阿玄（他们）站起身，拍了拍身上的雪，往镇子里走。跟脉苗下的烟火蕊在雪地里静静燃烧，万家火的光在雪地上连成温暖的河，像条没有尽头的路，通向每个平凡却温暖的清晨与黄昏。
他们知道，这不是结局，因为人间的烟火从没有结局。灵脉的故事就像这万家火，在每个升起的炊烟里，在每顿温热的饭菜里，继续着，流淌着，温暖着往后的岁岁年年。而那些藏在蕊里的、藏在土里的、藏在烟火褶皱里的新期待，会在某个飘着饭香的清晨，顶开泥土，对着人间，露出张带着所有故事的新脸，像个永远年轻的开始，把这烟火的歌，接着唱下去，一年，又一年。