极北的融雪在冻土上漫出条条细流，儿子蹲在溪流边，把那块冰雕暖脉牌浸在水里。冰牌上的笑脸慢慢融化，水印在卵石上，像极了孩子们冻红的脸颊。他身后的帐篷里，瞎眼爷爷正用手摩挲着新刻的牌，木牌上的“续”字刻得很深，边缘还留着刀滑过的毛边——是今早孩子们围着看他刻时，不小心手抖划的。
“阿远，冰化透了记得把牌收进皮囊。”瞎眼爷爷的声音带着冰碴子似的沙哑，手里的刻刀却稳得很，正往牌上嵌根红绳，“这绳是西陲来的商队捎的，老妪说里头混了沙枣树皮，能抗冻。”
儿子应着，指尖划过冰融后的水痕，突然摸到块凸起的冰碴，像极了小时候父亲往他手心里塞沙枣核的触感。那年他才十岁，跟着父亲来极北送暖脉牌，夜里冻得缩成一团，父亲就把他揣进怀里，自己靠在帐篷杆上守了整夜，第二天鬓角全结了霜，却笑着说“你看，冰原的星星比咱家的亮”。
帐篷外传来孩子们的笑闹声，是南疆来的那几个小娃，正追着只雪雀跑。他们的红陶罐倒在雪地里，剩下的续脉花酱在融水里漫开，像朵小小的晚霞。儿子突然想起阿安姑姑的话：“花酱得混着当地人的汗才香。”他弯腰舀了勺融水，混着花酱尝了尝，舌尖先是冰得发麻，接着就泛起股甜，带着点红土的腥气，像把南疆的太阳嚼在了嘴里。
“阿远哥！快来！”最小的南疆娃举着块冰跑过来，冰里冻着片续脉花瓣，“我把花冻进冰里了，这样带到东海就不会蔫了！”孩子的鼻尖冻得通红，睫毛上挂着霜，却笑得露出两颗小虎牙——像极了当年在西陲沙枣林里，抢他沙枣吃的老妪孙子。
儿子接过冰块，突然发现冰里的花瓣在慢慢舒展，像在呼吸。他想起父亲刻牌时总说“暖痕是活的，你对它上心，它就对你热乎”。正愣神的功夫，瞎眼爷爷在帐篷里喊：“续脉苗的籽发了没？”
他赶紧往育苗的木箱跑，掀开毛毡的瞬间，眼睛亮了——土里冒出点嫩黄的芽，顶着层薄冰，像个刚睡醒的娃。这是上个月埋的籽，混着极北的冰融水、西陲的沙枣粉、南疆的红土和东海的贝壳灰，没想到真能活。他小心翼翼地往土里埋了块碎冰，看着芽尖轻轻颤，突然明白父亲说的“根须”是什么意思——不是缠在一起的绳，是散在各处的人，都在往同一个方向使劲。
傍晚商队要出发了，儿子把晾干的暖脉牌往骆驼背上捆。瞎眼爷爷摸着牌上的红绳，突然说：“当年你爹第一次来极北，把暖脉牌揣在怀里，结果被熊瞎子追，牌角磕出个豁口，他却把牌护得比命还紧。”老人的手指在牌角的豁口处摩挲，像在摸道旧伤，“后来他总说，这豁口好，能漏点暖给冰原。”
儿子低头看自己刻的牌，边缘也有个小小的豁口，是今早孩子们闹着要看刻刀时不小心划的。他突然笑了，把南疆娃冻的冰花塞进皮囊，又往瞎眼爷爷手里塞了块续脉花酱饼——是用极北的面粉、西陲的沙枣、南疆的花酱和东海的海盐做的，烤的时候帐篷里飘满了香，引得孩子们围着炉边转。
“爷爷您尝尝，”他说，“阿安姑姑说这叫‘五味饼’，吃一口，就知道大家都在呢。”
瞎眼爷爷咬了一口，饼渣掉在胡子上，像沾了层雪。他没说话，只是往儿子手里塞了个东西——是块磨得发亮的旧暖脉牌，牌上的“守”字快磨平了，边缘的豁口却清晰得很。“你爹当年落下的，”老人的声音有点哽咽，“他说等你能独自送牌了，就把这个给你。”
儿子攥着旧牌，突然觉得手心发烫。冰原的风穿过帐篷，带着融雪的凉、花酱的甜、饼香的暖，还有远处孩子们的笑，像无数只手在推着他往前走。他抬头看向南方，夕阳正往雪地里沉，把天染成了金红，像极了暖脉树开花时的颜色。
夜里他做了个梦，梦见父亲站在暖脉树下，手里举着块新刻的牌，牌上的“续”字缠着根红绳，绳尾系着片续脉花瓣。他跑过去想抓父亲的手，却发现自己的手变成了儿子的手，正往小孙子手里塞沙枣核，小孙子的笑声惊飞了树上的雀，雀群的影子落在传牌上，像无数个小小的暖，在慢慢长大。
第二天清晨，儿子把旧牌揣进怀里，新牌捆在骆驼背上，跟着商队往东海走。极北的融雪在他身后漫成小河，河里漂着南疆娃冻的冰花、续脉苗的嫩芽、五味饼的碎屑，还有那块冰雕暖脉牌融化后的水痕，像条银亮的路，往南延伸，过了西陲的沙枣林，过了南疆的红土坡，一直往东海的方向去。
他回头望了一眼，瞎眼爷爷正站在帐篷前挥手，手里举着那块嵌红绳的牌，牌在朝阳里亮得像块小太阳。儿子突然想起父亲临终前说的话：“咱这行，看似是送牌，其实是续情。你把暖带给人家，人家的暖就会顺着根须找回来，绕成个圈，就再也散不了了。”
风从耳边吹过，带着远方的气息——西陲的沙枣香，南疆的红土腥，东海的咸湿，还有极北的清冽，混在一起，像首没词的歌，在天地间慢慢唱着。儿子紧了紧怀里的旧牌，催了催骆驼，往南走去。路还长，但他知道，每一步踩下去，都能踩着前人的脚印，而自己的脚印后面，也会有后人跟着，一步一步，把这条暖痕路，走成永恒。