秋风吹得晒谷场的麦穗沙沙响，一封印着北京顶尖学府红漆校徽的厚信封，却比丰收更让宋家屯沸腾——收件人是“张清远同志”。
“张知青考上大学了！北京的名牌大学！”消息从村头老槐树下炸开时，村支书李为民攥着信纸的指节都泛白，嗓门比往常高了八度。晒谷场的镰刀停了，李家婶子端着的饭碗悬在半空，连超市里核对账本的林薇和楚瑶，都同时顿住笔。抬眼对视的瞬间，两人眼底都亮着光——那是当年和张清远一起办扫盲班时，就埋下的“梦想”火种，此刻突然烧得更旺。
张清远来宋家时，怀里的录取通知书还带着体温。这个曾和林薇、楚瑶一起，在村祠堂里搭木黑板、裁糙纸当课本的北京青年，此刻眼眶红得厉害，把通知书往两人面前递时，手都在轻颤：“秀兰姐，红梅姐，当年咱们仨凑钱买粉笔、熬夜写教案，一起把扫盲班办起来的时候，我还没敢想有今天。”他指尖蹭过通知书上的校徽，“教大叔大婶们写名字、教孩子们算‘一亩地能换多少粮’，不光是帮了大家，更是你们陪着我，把备考的苦日子熬成了甜。”
林薇伸手接过，指腹反复摩挲着凸起的校徽——冰凉的金属触感里，藏着三人并肩在扫盲班忙碌的模样：她曾蹲在地上，用树枝给不认字的大娘画“田”和“家”；楚瑶总把家里的细粮省下来，给听课的孩子当“奖励”；张清远则把自己的旧课本拆了，一页页抄成适合村民的讲义。鼻尖忽然发酸，她却笑着拍了拍张清远的肩：“是咱们一起熬出来的，好样的！”楚瑶站在一旁，怀里的阿遥正咿呀着抓通知书的边角，她低头摸了摸儿子的软发，眼神沉了沉——当年办扫盲班是想帮村里人，现在，得让孩子们走得更远。
当晚的宋家，灯把屋子照得暖烘烘的，账本被推到一边，一家人围着桌子，话题全绕着“教育”转。林薇先开了口：“清远能考上，是他争气，可咱们都记得，当年扫盲班有多难——缺书、缺钱、缺人。现在咱们条件好了，婷婷、阿遥，还有村里的娃，不能只认得‘钱’和‘粮’，得让他们看见更大的世界。”
“就是这话！”楚瑶立刻接话，把婷婷拉到身边，“当年咱们办扫盲班，是想让大人不被‘睁眼瞎’的苦困住；现在对孩子，更得让他们靠知识走出去。咱们开店、盖房，不就是为了给他们铺条好路吗？”
这话让赵金凤也动了心。她以前总说“丫头片子读书没用”，可当年扫盲班开课，她是第一个来学写自己名字的，此刻把孙女往怀里紧了紧，粗着嗓子道：“读！婷婷将来也考北京！奶奶当年能学会写‘赵金凤’，俺孙女就能考上大学！”
说做就做。林薇托去省城进货的伙计，捎回一捆捆幼儿图画书，封面上的“小猫钓鱼”“孔融让梨”，成了婷婷和阿遥睡前最爱的故事；楚瑶则翻出当年扫盲班用的旧讲义，琢磨着怎么改成适合小孩的启蒙内容。她还给即将去北京的张清远写了信，拜托他帮忙留意中学的课本，连“寒暑假能不能请他同学来村里，接着咱们扫盲班的劲儿，给娃们补补课”都早早盘算着——她知道，教育这事儿，得像当年办扫盲班一样，一步一步扎实走。
可转念一想，村里还有不少孩子没这福气。王老栓家的小孙子，总蹲在当年扫盲班的窗外听动静，算算术比谁都快，却因为家里穷，连铅笔都快买不起；村西头李寡妇家的闺女，作文本上满是老师画的红圈，却早被家里安排着“读完小学就去喂猪”。
林薇在家庭会议上提了个主意：“食品坊和超市，每年拿一部分利润出来，设个‘助学基金’。”她顿了顿，看着桌上的人，“当年咱们办扫盲班，是想帮大家‘认字’；现在这个基金，就是想帮好苗子‘读书’——不管是读小学、中学，还是将来考大学，只要成绩好、家里难，咱们就帮衬着，不能让娃们被钱耽误了。”
楚瑶立马点头：“我早想着这事儿了！上次见李寡妇家闺女捧着作文本哭，我就想起当年扫盲班，王大娘因为不会写自己名字掉眼泪的模样——不能让苦日子再困住娃们。”
这消息经由村支书传开时，宋家屯又炸了锅。原本打算让儿子辍学种庄稼的王大伯，连夜把藏起来的书包找了出来，嘴里念叨着“当年扫盲班没落下，现在娃更不能落”；李寡妇攥着楚瑶送的作文本，在宋家门前哭了半天，反复说着“俺家闺女能像张知青一样，去北京读书了”。
夜深了，林薇和楚瑶站在院子里，抬头望着北方的星空——星星亮得晃眼，那是张清远要去的方向，也是当年三人在扫盲班熬夜备课，抬头看见过的星空。楚瑶挽住林薇的胳膊，轻声说：“你还记得不？当年咱们在祠堂办扫盲班，清远说‘知识能点灯’，现在，这灯真的照到娃们跟前了。”
林薇望着远处村支部的方向，仿佛又看见三人当年搭起的木黑板，听见孩子们跟着念“天、地、人”的声音，笑了：“比当年在香港拍卖行举牌拍下珠宝时，踏实多了——这才是咱们真真正正，一起种下的希望。”
风里带着麦香，两人的目光越过农家小院的土墙，仿佛看见几年后——宋家屯的孩子们背着书包走出村口，有的去了省城，有的去了北京，他们手里捧着的书本，藏着的，是当年三人一起点燃的“知识灯火”，是她们穿越时空，为这片土地种下的、最不朽的未来。