清晨，阳光透过窗户洒在房间里，照亮了岳川放在夏晚晴吉他旁的《父亲》乐谱。与此同时，滨江工地上的早班哨声刚刚响起。
老程，那个《滨江追梦人》里的父亲角色，正穿着沾满水泥的工装，忙碌地准备着儿子小远的早餐。他小心翼翼地打开保温桶，将里面热气腾腾的煎饺递给小远，嘴里还念叨着：“快吃，上学别迟到。”
小远有些不情愿地接过煎饺，老程那长满老茧的手指不小心蹭到了他的脸颊，他像触电一样迅速转开脸，似乎对这种亲昵的接触有些抵触。
岳川在乐谱上，在“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易”这句歌词旁边，画了一把旧扳手，并注释道：“前奏用吉他分解和弦，像爸爸拧螺丝的节奏，慢却稳。”
这是岳川从地球经典曲库中精心挑选出来的一首关于父系亲情的歌曲，而且他没有对原曲进行任何改编。
他保留了原曲那深沉而动人的旋律，甚至连“时光时光慢些吧，不要再让你变老了”这句歌词的气口都标注得十分细致，“别刻意煽情，像跟爸爸说话时的哽咽，自然就好”。
夏晚晴的指尖划过吉他弦，突然低头笑了：“我爸以前是机床厂的维修工，每次我考砸了，他不骂我，就坐在阳台擦他的扳手，擦完递给我‘下次再努力’——这旋律，像他擦扳手时的沙沙声，没多少话，却心里有数。”
凌薇抱着“爸爸的老物件”征集箱跑过来，箱子里躺着一把磨得发亮的扳手（工地张叔的）、一件补了三次补丁的工装（老程的）、一个缺了角的搪瓷杯（修鞋张师傅的）。
“星娱又搞新花样了，”她指着手机里的宣传图，“他们的‘虚拟老爸AI’发了《完美老爸日记》，搞‘AI老爸定制服务’，能陪玩游戏、辅导作业，还说‘真实老爸会犯错，虚拟老爸永远满分’，现在热搜都被他们占了。”
周曼手里攥着编曲稿，指腹在“弦乐部分”反复摩挲：“编曲团队里有人想加段电子大提琴，说‘原曲的木吉他太素，虚拟老爸的bGm都是交响级的’。
可我昨天去工地，看到张叔用那把旧扳手帮小工修推车，扳手卡进螺丝缝时的‘咔嗒’声，比任何电子乐器都有分量——加了电子音，就没那股‘沉默的劲’了。”
林野刚从星娱的“虚拟老爸体验店”回来，相机里存着段扎心的画面：一个小男孩对着虚拟屏幕里的“满分老爸”，小声问“你会像我爸一样，修不好玩具就偷偷哭吗”。
屏幕里的虚拟老爸只会重复“我会修好所有玩具”。
“他们的虚拟老爸不会犯错，不会掉眼泪，不会把玩具修坏了藏起来，”林野把相机递给众人，“可那男孩说，他最记得的，就是爸爸修坏玩具后，偷偷买了个新的，却说是‘修好了’——这才是他的爸爸。”
岳川没急着拍板，而是带着团队去了张叔的工地宿舍。
狭小的空间里，墙上贴着张叔儿子的奖状，桌上摆着个修了又坏的变形金刚——是张叔儿子去年的生日礼物，他修了五次，还是没法让机器人站起来。
“每次视频，儿子都问‘爸爸什么时候回来修玩具’，”张叔摸着变形金刚的断胳膊，声音有点闷，“我怕他失望，就说‘快了，快了’。”
夏晚晴坐在宿舍的木板床上，抱着吉他弹起《父亲》的前奏，木吉他的声音混着窗外的工地声，张叔突然别过脸，用袖口蹭了蹭眼睛。
“不加电子大提琴，”夏晚晴抬头看向周曼，“就用木吉他，像张叔的扳手，有点旧，却能拧住心里的事——虚拟老爸的交响再好听，也拧不住这份‘怕孩子失望’的慌。”
凌薇立刻调整企划，让林野去拍“爸爸的不完美瞬间”：张叔藏起坏玩具的局促、老程给儿子补衣服时缝错的线、修鞋张师傅给女儿编手链编歪的结，剪辑时没加任何特效，只配了《父亲》的片段旋律。
周曼则把编曲稿里的“电子元素”全删了，只在间奏加了点真实的“父亲声音”——张叔拧扳手的“咔嗒”声、老程补衣服的针线声，像把父爱的沉默都缝进了旋律里。
星娱的反击来得快，他们在滨江广场搭了巨型虚拟屏，循环播放“虚拟老爸”陪孩子玩游戏、辅导作业的完美画面，还派工作人员给路过的孩子发“完美老爸体验卡”，说“扫码就能拥有不会犯错的爸爸”。
可广场的另一边，林野的摄像机前围满了人——张叔的儿子从老家赶来，看到爸爸藏在床底的坏玩具，突然抱着张叔说“爸，我早就知道了，你修的玩具最棒”，围观的人都红了眼。
夏晚晴的“沉默的父爱”街头演唱定在工地旁的空地上，星娱特意把虚拟屏挪到旁边，想靠“完美画面”抢镜。
但演唱开始后，没人看虚拟屏——张叔、老程和十几个工地老爸坐在第一排，手里攥着各自的老工具，夏晚晴坐在临时搭的舞台上，唱到“谢谢你做的一切，双手撑起我们的家”时，老程的儿子小远突然跑上台，把一瓶没开封的矿泉水塞进爸爸手里，老程愣了愣，拧瓶盖时手都在抖，却笑得像个孩子。
台下的掌声盖过了虚拟屏的音效，有个老爸悄悄把藏在兜里的、给孩子买的糖掏出来，剥开糖纸递给旁边的孩子；还有个老爸拿出手机，第一次给远方的女儿打视频，对着屏幕说“爸想你了”。
星娱的工作人员看着这一幕，悄悄关掉了虚拟屏——他们终于明白，“完美”从来不是父爱该有的样子，那些藏在坏玩具里的慌、缝错线的笨、说不出口的想，才是最动人的温度。
当晚，《父亲》的演唱视频在网上刷屏，张叔和儿子的故事登上热搜，有网友留言“我爸也是这样，把我摔碎的奖杯偷偷粘好，却说是‘它自己拼起来的’”“虚拟老爸再完美，也不如我爸那只缝错衣服的手”。
与此同时，团队的多领域节奏没停：老徐的《滨江忠犬》加了段“阿黄（小狗）跟着工地老爸捡扳手”的戏份，用《父亲》的纯音乐当背景音，试映时好多观众为这一段哭了；
小唐的《滨江广告札记》更新了“林薇帮爸爸的老机床厂做宣传”的情节，里面林薇爸爸修机床的镜头，全是按张叔的动作拍的；
凌薇则在筹备“父爱巡展”，把征集来的老爸老物件（扳手、工装、搪瓷杯）摆在各地的商场，旁边放着《父亲》的播放设备，让路人能边看边听。
周曼的编曲团队也彻底服了，下次再讨论新曲时，没人再提“电子元素”，反而主动说“要去老爸们常去的地方采风，把真实的声音揉进去”。
林野更是成了“老爸专属摄影师”，每天泡在工地、修鞋摊，拍了无数个“沉默的父爱瞬间”，还做成了纪录片短片，在网上收获了百万点赞。
巡演的第三站，夏晚晴请了所有参与故事征集的老爸当嘉宾。
唱到《父亲》的副歌时，舞台背景屏播放着林野拍的短片：张叔修玩具的手、老程补衣服的针、修鞋张师傅编手链的指尖，台下的孩子们纷纷跑向自己的爸爸，有的抱腿，有的递水，老爸们别扭地摸着孩子的头，眼里却闪着光。
岳川站在后台，看着这一幕，凌薇在旁边核对巡展的物料清单，周曼在和吉他手确认下一首歌的调，林野在给刚拍的照片修图——团队每个人都在为“真实的情感”忙碌，没有华丽的包装，没有虚拟的完美，却比任何噱头都有力量。
他从包里拿出新的乐谱，是《光阴的故事》，笑着对夏晚晴说：“下一首歌，咱们聊聊时光里的那些改变与不变，比如老爸们的老扳手，还有咱们一起走过的这些日子。”
凌薇立刻凑过来，开始琢磨“时光故事”的征集方向；周曼拿出手机，开始查“光阴里的老物件”资料；林野则扛起相机，说“要去拍滨江的老街道，记录那些时光留下的痕迹”。
工地的晚班哨声响起，老爸们扛着工具往宿舍走，夏晚晴的吉他声还在空地上飘着，混着孩子们的笑声和老爸们的聊天声——这才是龙国文娱该有的样子，不是虚拟的完美，是真实的温度；不是抄来的潮流，是从心里长出来的旋律。