院墙边的地窖口，码得整整齐齐的白菜裹着湿泥，陶缸里的萝卜块浸在白盐中，咬一口脆生生的咸香漫开。诗诗抱着颗大白菜往树根跑，菜叶子扫过裤腿沾了薄土，仰头冲灵月喊：“灵月姐姐！立冬寒风染得虚空隙泛着青白，那晃悠的光里是不是藏着菜窖？你瞧里头码菜的影子，比咱家这窖还规整几分呢！”
灵月正低头往缸里撒盐，盐粒落在萝卜上沙沙作响，抬手往诗诗嘴里塞了块腌菜梗，指尖拂去她发间菜屑：“别又把白菜扔去当坐垫，去年霜降你丢的小枣罐，卡在菜窖顶梁上结了碎冰碴，害得丫蛋取菜时够着玩，摔进白菜堆里倒说比棉絮还软。”诗诗嚼着腌菜点头，脆爽回甘里藏着鲜，晃了晃怀里新腌的雪里蕻：“带这个去，里头若是有储菜人，配粥暖脾胃，说不定能换坛香透的酱菜，下饭能多吃三碗饭！”
苏砚扛着菜铲走来，铲头沾着新翻的窖土，往青白光里抛了颗白菜，没听见声响，反倒飘出缕腌芥菜的清香。丫蛋举着菜团子凑过来，一把将团子抛进去，青光“咔嚓”裂了道缝，滚出罐红似玛瑙的酸辣萝卜条，她夹起一根塞进嘴里，辣得直咂嘴：“比诗诗姐姐的腌菜梗还够味，开胃得很！”
书生蹲在菜缸边，用盐水调了颜料画冬储图，笔尖落下，画纸上的青白光里渐渐显出满窖鲜菜，有个影子码菜时没站稳，整摞白菜哗啦啦塌下来埋了半截腿，鼓着腮帮子扒菜的模样，竟和诗诗今早学码菜的样子一模一样。“这影子比先前的《霜降打枣图》多了烟火气，”书生举着画笑，“活像只拱了菜窖的小野猪。”
诗诗凑过来抢画，怀里白菜不慎滑落，菜汁洇得画纸青白颜料发皱，倒像给画中菜窖添了片新腌菜畦。她拍着手喊：“给里头菜缸多添些盐，腌到开春炒腊肉，一勺就能香掉魂！”
王掌柜推着竹篮来串门，篮里菜包褶子捏得像朵花，是用立冬新腌菜做的馅，透着咸香。菜包滚到青白光边，竟滋滋冒出丛蜡梅，花瓣黄如蜜蜡，精神得很，惹得他连声叹：“这虚空界的景致，倒比寻常冬景更有滋味。”
白老拄着拐杖慢悠悠走来，用杖头拨了拨蜡梅，缓缓道：“虚空界的立冬，把冬的扎实都腌进了菜缸，里头时间沉缓，一颗菜进去三日便能浸出三分咸。去年你丢的板栗，说不定早化成醇厚栗酱，才让这光里裹着浓醇香气。”说着往诗诗手里塞了块芝麻糖，诗诗顺手往青白光里一塞，糖块转瞬钻了进去，再抬手时，手里多了块菜香芝麻糖，咸甜交织，鲜得她直蹦。
“我要是进去待片刻，是不是能背回筐冻梨，从立冬吃到小雪？”诗诗扒着缝隙沿儿想往里钻，被灵月一把薅住后领，像拎着只偷菜的小獾子：“进去容易出来难，小心被寒气冻成冰疙瘩，到时候得扔多少芝麻糖，才能把你甜回来？”诗诗拍着胸脯保证：“我跟着菜香味认路，出来还能带新菜种，腌满缸脆生生的腌菜！”
铁手张捡了块小石子往光里扔，没听见声响，反倒飘出个陶制小菜坛，坛里装着撮迷你腌菜。诗诗一把抢过挂在腰间，蹦着喊：“我是虚空界的菜神，里头的菜窖都归我管！”苏砚笑着拉她：“再蹦就栽进光里，出来浑身沾着菜汁，活脱脱个会跑的咸菜坛子。”诗诗却笑得更欢：“成咸菜坛子才好，装满好腌菜，比吃菜包还过瘾！”
众人围着青白光说笑，冻红的手搓了又搓，笑声惊飞了蜡梅上的蜜蜂，有只蜜蜂落在光边，竟被染成了青白色，腿上沾着菜粉似的细沫，引得丫蛋拍手叫好：“虚空界的菜香蜂，真稀奇！”
日头渐渐偏西，青白光慢慢化作暖融融的米白色，像夕阳洒在雪地上。诗诗蹲在边上数着光里码菜的影子，灵月往缝隙里扔了把萝卜缨，丫蛋把菜铲靠在光边，铲影恰好落在画纸上的菜窖旁。书生举着画纸笑，纸上光里，两个诗诗隔着虚空递白菜，一个喊“这颗够瓷实”，一个应“再搬十棵”，似有清脆声响顺着寒风飘来。
灵月望着画纸忽然恍然，这虚空界哪里是冷飕飕的秘境，分明是把冬天的踏实藏进了菜缸里。里头的白菜和自家窖里的一样瓷实，里头的笑声和身边的一样温暖，连被菜堆埋住的狼狈，都裹着沁人的菜香。
只要这陶缸还在腌着冬菜，这青白光还在寒风里流转，众人仍守在窖边谈笑，这江湖里的虚空鲜菜，便永远储不完，这冬日里的暖，也永远散不尽。