阳光像一条刚睡醒的金色河流，沿着香樟叶脉淌进客厅，在地板上投下晃动的光鳞。
苏念星是被一阵软糯的“咿呀”声唤醒的——那声音像一小团，先在她耳廓里滚一圈，再“啪”地撞进心脏。
婴儿床上，陆知瑜正用没长齐的乳牙啃一只毛绒小熊的耳朵，口水把熊毛分成几绺，亮晶晶地挂在嘴角。
她伸手，把女儿捞进怀里。知瑜立刻像只考拉攀上桉树，软软的小胳膊缠住她脖颈，呼吸里带着奶粉与晨露混合的甜腥。
“小懒虫，早安。”苏念星用鼻尖蹭了蹭女儿的发旋，声音低得几乎听不见，怕惊扰了这一刻的奶香宇宙。
厨房传来“叮”的一声脆响——是瓷勺碰到锅沿的轻吟。
陆廷渊背对晨光，灰色家居服被香樟叶影切成移动的拼图。他正用一只长柄木勺搅动小米粥，动作笨拙却虔诚，像在搅拌一整个银河的温柔。
“怎么不多睡会儿？”苏念星倚在门框，声音带着晨起的颗粒感。
男人回头，眉宇间还沾着一点未褪的睡意，却先弯起眼睛：“怕你醒来饿。”
他舀一勺粥，递到知瑜嘴边。小团子“啊呜”一口吞下去，眼睛瞬间亮成两盏小探照灯，口水顺着下巴滴到围兜，像一串断了线的珍珠。
司机老周把车停在院门口，引擎声低得像一声叹息。
陆廷渊把领带塞进西装内袋——那是知瑜刚才攥在手里的“玩具”，此刻还带着奶渍与体温。
他俯身，用额头抵住女儿的额头：“爸爸去给你打天下，但日落之前一定回来。”
知瑜不懂“天下”，只懂“回来”，于是咧嘴笑，露出两颗刚冒头的小乳牙，像两粒初升的星。
苏念星站在晨雾里，目送那辆黑色轿车拐过街角。风扬起她睡袍的下摆，像一面柔软的旗。
知瑜被放进婴儿围栏，里面铺了厚厚的羊毛毯，四角悬着铃铛。
苏念星拿起一支松鼠毫毛笔，蘸一点稀释过的赭石，在画布上点出第一颗光斑——那是知瑜耳垂的颜色。
她画得很慢，每一笔都像在拆一封未寄出的情书。
偶尔，铃铛“叮”地一声，知瑜翻过身，像颗小土豆滚到围栏边缘，伸手去够妈妈的裙角。
苏念星便停下笔，把女儿抱起来，让她的小脚丫踩在自己脚背上，两人一起在地毯上“跳舞”。
没有音乐，却有节奏——心跳与心跳，呼吸与呼吸。
艺术家交流会的场地是一家旧仓库改的画廊，穹顶高得能装下一片云。
苏念星抱着知瑜出现，像把一束晨光带进幽暗的洞穴。
年轻的女艺术家围过来，惊叹：“苏老师，您抱着孩子来，像抱了一个会呼吸的灵感。”
知瑜不怕生，小手抓住一只伸过来的铅笔，用力一挥，在空气中留下一道无形的弧线。
苏念星笑：“她刚才签的是她的首件行为艺术作品，题目叫《未落地的一划》。”
众人哄笑，却在笑声里读懂了——艺术从来不是高高在上的神坛，而是可以揣在怀里的体温。
陆廷渊提前一小时溜出会议室，西装外套扔在后座，衬衫袖口卷到手肘。
他把车停在湖边，降下车窗，让风把知瑜的笑声吹向芦苇。
知瑜第一次看见黑天鹅，激动得直拍爸爸肩膀，口水把陆廷渊的衬衫领子洇出深色地图。
苏念星走在另一侧，手指穿过陆廷渊的指缝，十指相扣，像两把钥匙同时拧开同一把锁。
夕阳把湖水染成蜜糖色，黑天鹅游过，留下一道刀切般的暗痕——
那是时间给他们的私人邮戳：
“今日已寄出：幸福一克，平安两钱，风继续吹，我们继续爱。”
知瑜终于睡着，睫毛上还沾着一滴没来得及坠落的泪。
苏念星靠在床头，翻看国际艺术基金会的邀请函——烫金字体在台灯下像一条流动的星河。
陆廷渊从浴室出来，发梢滴着水，顺锁骨滑进睡衣领口。
他单膝跪上床沿，把下巴搁在她肩窝：“想去就去，家里有你老公，还有张阿姨、李阿姨、王阿姨……”
苏念星被他逗笑，指尖去触他尚未干透的发梢：“可我最想要的阿姨是你。”
男人低笑，翻身把她压进柔软的床褥，像把一整片夜空折进信封里。
呼吸交缠间，他含混地说：“放心飞，巢永远在这里。”
两人同时口渴，蹑手蹑脚去厨房找水。
冰箱里还剩半壶白天煮的桂花乌龙，他们倚在岛台，轮流对着壶嘴喝，像偷酒的小孩。
月光从百叶窗切进来，在地板铺一条银色的独木桥。
苏念星忽然想起什么，从抽屉取出一张便利贴，写下一行字，贴在冰箱门：
“致未来某天可能崩溃的我们：
——记得回厨房，对饮一口月光，然后重新相爱。”
知瑜不知梦见什么，短促地哭了一声。
两人同时赤脚冲进婴儿房，却在门口撞个满怀。
陆廷渊捂着被撞疼的下巴，却先伸手去揉她的额头：“疼不疼？”
苏念星摇头，把食指竖在唇前。
摇篮里，小团子早已转危为安，嘴角翘成一枚倒扣的月亮。
他们蹲下来，三颗脑袋在同一水平线——
两个大人，一个婴儿，在黑暗里交换呼吸，像三颗并列的星，守着同一条轨道。
走出婴儿房时，陆廷渊忽然停步，把苏念星打横抱起。
“你干嘛？”她压低声音笑。
“平衡测试。”男人一本正经，“据说老公臂力足够，婚姻就不会失衡。”
她环住他脖颈，把脸埋进他肩窝，像把一颗发烫的星塞进宇宙暗格。
走廊尽头，夜灯把两人的影子拉得很长——
一个影子抱着另一个影子，像时间抱着时间，像爱抱着爱。
闹钟响之前，陆廷渊先醒。
他轻手轻脚下床，去厨房煮新一天的粥。
水沸时，他掀开锅盖，白雾扑面而来——
那雾太像未来，模糊却滚烫。
他忽然想起苏念星昨夜贴在冰箱上的便利贴，回头望去：
晨光里，纸条上的字迹闪闪发亮，像一条尚未启航的航线。
而他，愿意做那艘永不偏离的船。