初夏的阳光像被滤过的蜜，稠稠地淌进来，落在胡桃色地板上，碎成一片晃动的光斑。苏念星醒来时，身侧的位置已空，却残留着清晰的体温与雪松香，像一条无声的围巾，轻轻裹住她。
她撑着身子坐起——孕肚已隆成一轮满月，动作里带着笨拙的可爱。刚倚稳，卧室门被推开，陆廷渊端着温牛奶走进来，袖口卷到小臂，青筋若隐若现。阳光把他的侧脸勾上一层毛茸茸的金边，像一幅刚干的水彩。
“早安，小星星。”他把牛奶递到她掌心，指尖碰了碰杯壁，确认温度刚好，才俯身吻她额角，“今天宝宝乖不乖？”
话音未落，肚皮上突然鼓起一个小包，像有人从里面轻轻敲了敲门。陆廷渊的掌心立刻覆上去，那小包又顽皮地滑到他指缝处，停一秒，再溜走。男人被逗得低笑出声，胸腔震动的频率透过相贴的皮肤传回来，惹得苏念星也弯了眼睛。
“看来是个急性子。”他单膝跪在地毯上，把耳朵贴在她孕肚上，声音低而软，“宝贝，再踢一次给爸爸听听？”
孩子似乎真听懂了，又是一脚，正中他耳廓。陆廷渊“嘶”了一声，却笑得像个刚被奖励的大男孩：“行，力气不小，将来带你踢球。”
牛奶喝完，他变魔术似的从背后端出一只白瓷盘——里头躺着六只胖乎乎的鲜虾馄饨，皮薄得能透出粉嫩虾肉，汤面漂着几粒翠绿葱花，像六月湖面浮着的睡莲。苏念星嗅了一口，味蕾瞬间被唤醒，刚要伸手，勺子已先一步抵到唇边。
“我喂你。”他语气自然，像在说“今天天气好”。她乖乖张嘴，滚烫的汤汁顺着舌尖滑进胃里，一路暖到心底。一碗馄饨吃完，她鼻尖渗出细汗，陆廷渊拿纸巾轻轻摁去，动作比对待合同还认真。
饭后，他扶她在阳台消食。初夏的风带着栀子香，掠过她裙摆，也掠过他刚洗过的衬衫袖口。楼下花坛里，月季开得正盛，一团团胭脂红。苏念星伸手想摘，他笑着拦下：“让它们长吧，等宝宝出生，再带他来看。”
阳光正好，她把画板支在落地窗旁，铅笔“沙沙”游走。纸上没有高难度构图，只有一只圆润的孕肚，旁边立着一只男人的手——骨节分明，却温柔地蜷成守护的姿态。陆廷渊从厨房出来，水珠顺着指尖往下滴，他随意甩了甩，凑过来：“把我画帅一点。”
“已经够帅了。”她拿橡皮擦了擦，又添上他眼尾那粒浅淡的痣，“再帅，宝宝该认不出真人。”
男人低笑，胸腔贴在她后背，掌心覆在她肚皮上，像给画外音配了立体声：“宝贝，这是妈妈给你的第一幅肖像，珍藏版。”
画完，他拖出那只已被打开十几次的待产包——物品被透明收纳袋分类，贴上手写标签：宝宝衣物、妈妈用品、零食急救、证件弹药……连她指定要带的草莓味软糖都按颗分装。苏念星蹲不下去，只能撑着腰站在旁边看他“检阅”，忍不住打趣：“陆总，你这项目要是竞标，肯定满分。”
“那当然。”男人合上拉链，顺手把拉链头扣进小锁，“标的可是你们娘俩，谁敢跟我抢？”
下午四点，日影西斜。两人下楼散步，步子慢得像电影里的长镜头。小区儿童乐园，几个宝妈推着婴儿车闲聊，车篷上挂着五彩风车，被风吹得呼啦啦转。苏念星目光黏在一辆粉蓝色小车上，车里婴儿正吐奶泡，啪嗒破掉，她心也跟着软成一滩水。
“再过二十来天，咱们也推这样的车。”陆廷渊牵着她，指腹摩挲她指缝，“到时候左边是你，右边是娃，我站中间当保镖。”
“保镖要会换尿布。”她笑。
“已提前进修。”他挑眉，“理论满分，实操等你发毕业证。”
归途，他顺手摘了一片栀子叶，卷成小号，贴在她肚皮上吹——声音不高，却清亮。肚里的小人儿立刻回应，一脚踹在叶脉位置，像给爸爸打节拍。苏念星被逗得直笑，笑声跌进风里，一路飘远。
夜里，浴室灯暖黄。陆廷渊蹲在浴缸边试水温，手肘撑在缸沿，肌肉线条被水汽晕得柔和。她慢慢沉进去，热水漫过孕肚，像给世界按下静音键。他拿软刷蘸沐浴露，在她背上画圈，泡沫堆成小小雪山，又被水流冲散，汇成一条奶香的小河。
“要是疼了，立刻告诉我。”他反复叮嘱，像面对易碎瓷器。苏念星却忽然抓住他手腕，把泡沫抹到他鼻尖：“陆先生，放松点，你眉心皱得能夹住银行卡。”
男人愣了半秒，失笑，额头抵住她额头，泡沫沾到两人睫毛，对视时，世界只剩湿漉漉的温柔。
十点半，卧室熄灯。月亮挂在百叶窗的缝隙，像一枚被夜磨亮的银币。陆廷渊把故事书摊在孕肚上，指腹轻点：“今晚讲《小王子》？还是《猜猜我有多爱你》？”
肚里的小人儿踢了一脚，正中书页。男人低笑：“好，那就《小王子》——”
“你对我而言，是独一无二的星星。”他读一句，便吻一下她隆起的弧度，像给故事加注解。读到“驯服”那一章，苏念星指尖插进他发间，轻声接：“你驯服了我，从此麦子的颜色，就是我想你的颜色。”
话音落下，胎动忽然变得规律，像一颗小小的心脏，在回应两颗大人的心跳。陆廷渊合上书，掌心贴上去，声音低而郑重：“宝贝，谢谢你选中我们当爸爸妈妈。剩下的路，爸爸背你走完。”
窗外，初夏的栀子被夜风吹得轻晃，香气漫过窗棂，潜进卧室，落在三人交叠的呼吸里。月光把窗帘的剪影投在墙上，像一株安静生长的藤蔓，正悄悄孕育一个崭新的名字——家。
一切甜蜜都在升温，所有等待都在开花。