暮春的阳光像一层被筛过的蜜，从百叶窗的缝隙里淌进来，落在苏念星面前的设计稿上，也落在她反复摩挲的手机屏——“哥哥”两个字像一枚倒刺，每一次呼吸都牵得胸口发疼。
工作室里键盘噼啪、笑声此起彼伏，她却仿佛坐在一座孤岛。那端是鲜活的人间，这一端是被顾子昂一句话冻住的旧时光。
“念星，你现在的样子，像把整片星空都关进了抽屉。”
陆廷渊的声音从背后覆过来，带着夜雨初霁的潮意。他俯身，掌心覆在她颈侧，指腹的薄茧蹭过皮肤，像无声的安抚，“去拨号吧，我替你守着岸。”
苏念星深吸一口气，像把胸腔里所有尖锐的往事一并吐出，指尖终于按下拨通键。
铃声一声、两声……像钝刀锯着神经。就在她以为要被无尽的忙音拖进深渊时，听筒里传来苏辰低哑的嗓音——“有事？”
冷淡的一个词，却让她眼眶瞬间发烫。
“哥，”她攥紧手机，仿佛攥住最后一根浮木，“顾子昂被抓了，所有真相都出来了……爸妈的事，也有新的线索。我们见一面，好吗？”
对面沉默得像被按了暂停键，只剩电流沙沙作响。良久，一声叹息轻得几乎听不见：“地址发我。”
城郊“听雪”茶馆，藏在老槐深处，木门推开时带起风铃一阵清越。
包厢里只点了一盏青瓷小灯，灯芯浮在茶油上，像一枚不肯坠落的星。苏念星把那只牛皮文件袋平放在案，袋口露出的A4纸边缘微微卷起，像急于翻案的羽刃。
她没敢先开口，只提壶斟茶——水柱细长，白雾升腾，仿佛替她把千言万语先蒸了一遍。
门被推开，苏辰带着夜色的凉气进来。
他瘦了，颧骨在皮肤下投出锋利的影，眼白布满血丝，像很久没敢合眼。四目相对，空气里有什么“咔哒”一声裂了缝。
“哥。”苏念星把茶推过去，声音轻得像怕惊碎什么，“先看，再骂我。”
苏辰垂眼，指尖触到文件袋时竟有点抖。
第一页，是顾子昂与他的聊天记录——
【“你妹妹为了陆廷渊，连爸妈的仇都能忘。”】
【“顾家养你们一场，你就眼睁睁看着她踩着你骨头往上爬？”】
那些曾被他当成“真相”的字句，此刻被红笔圈出，旁边标注着顾子昂同一时间给公关公司转账的流水号，像一记记耳光甩回他自己脸上。
苏辰的喉结上下滚动，呼吸渐渐急促，仿佛有人拿钝器在他胸腔里搅。
第二页，是苏父苏母当年被扣押的账本影印件，纸角印着“证据复核”的钢印，日期是去年冬天——陆廷渊私下跑法院、跑档案室、跑证人老家的轨迹，全钉在后面的附件里。
再往后，是顾子昂的审讯笔录：
【“我要苏念星众叛亲离，第一步就是让她哥亲手捅她一刀。”】
那一行黑字像毒箭，啪一声折断在苏辰的指缝里。
他猛地弯下腰，额头抵住桌沿，脊背剧烈起伏，却发不出一点声音。
苏念星绕过去，半蹲半跪，手掌一下一下顺他紧绷的脊椎，像在安抚一头受伤的狼。
“哥，没事了……都过去了。”
“过不去。”苏辰的声音闷在掌心里，沙哑得不像他，“我差点把你推下悬崖，拿什么过去？”
他抬头，眼眶红得吓人，却倔强地不让眼泪掉下来，“念念，你打我吧，或者骂我，别这么好……我受不起。”
苏念星握住他颤抖的手，把脸贴上去，像小时候蹭他掌心那样。
“你是我哥，”她轻声说，“你受了骗，可刀最后悬在我头上没落下，就够了。”
一句话，像把最后的冰碴子化开。苏辰终于崩了，眼泪砸在茶案上，溅起细小的水花。他抬手，笨拙地摸了摸她的头发，动作生涩却温柔——那是她思念了无数个日夜的、属于“哥哥”的温度。
茶换了一壶又一壶，暮色从窗棂爬进来，把两人的影子拉得很长。
他们说起小时候——
父亲在院子里支起画架，母亲端着西瓜汁冲他们挥手；
说起父母出事那晚，暴雨砸在派出所的铁皮屋顶，十七岁的苏辰把十三岁的苏念星按在怀里，说“哥在”；
说起她大学第一年，他打三份工给她买第一台缝纫机，机器启动的轰鸣里，她哭着喊“哥，我一定让你过上好日子”；
也说起这些年——
他一个人在顾家的夹缝里求生存，被“感恩”两个字压得喘不过气；
她背着“挪用公款之女”的标签，在深夜的阳台把设计稿一张张撕碎又黏好。
说到最后，两人又哭又笑，像把成长里所有溃烂的伤口重新撕开，再撒上新的药。
窗外，陆廷渊靠在车边，指间一点猩红，却始终没有往嘴边送。
他抬头，看见茶馆门口的灯光同时照亮两张相似的侧脸——一样的眉骨，一样的梨涡，一样的倔强。
那一刻，他忽然明白：所谓“守护”，不是替她挡下所有风雨，而是给她一把伞，让她放心地走进雨里，与至亲并肩。
苏辰先一步出来，夜风掀起他外套的下摆。
他走到陆廷渊面前，两个男人隔着半步对视——
一个曾把对方当仇人，一个曾把对方当绊脚石。
苏辰先开口，嗓音仍哑，却带着松了绑的洒脱：“陆廷渊，我欠你一句对不起，更欠你一句谢谢。”
陆廷渊勾了勾嘴角，伸手，不是握手，是握拳，在他肩头轻轻碰了一下：“以后，换你护着她。”
“义不容辞。”
苏念星随后小跑出来，鼻尖沾着夜露，眼睛却亮得像撒了碎星。
她没说话，只是张开手臂，同时抱住两个男人——
一边是她失而复得的亲情，一边是她历经生死的爱情。
路灯把三道影子叠在一起，像一棵被岁月劈开又重新长合的树。
车子驶回市区，苏念星靠在副驾，车窗上流动的霓虹变成柔软的色带。
她轻声哼起小时候母亲教的童谣，声音像风拂过风铃。
陆廷渊侧目看她，眼底盛着温软的笑，却在瞥向中控屏幕时，指节微不可察地一紧——
加密邮件图标闪了闪，发件人：Unknown。
内容只有一张图：
一卷泛黄的档案袋，袋口缺了一角，缺口处被人用红笔圈出，旁边写着——
“苏父苏母案·证物编号 004，缺失。”
邮件标题：
【罪，还没赎完。】
他不动声色地熄掉屏幕，伸手握住苏念星的手，掌心干燥而坚定。
夜风掠过，城市灯火如星海沉浮。
苏念星闭眼，嘴角带着安心的弧度。
她以为风暴已远，却不知更深的暗流正悄然汇聚。
而陆廷渊，已把油门踩进更深的夜色——
这一次，他要在风暴抵达之前，把缺口补上，把真相挖穿，把藏在深渊里的那双手，一寸寸拖进光里。