夜色像一张被墨汁浸透的绸缎，从天际倾泻而下，将整座城市裹得密不透风。“星隅”画廊的灯早已熄灭，只剩前台一盏应急灯，苟延残喘地亮着，像被深海遗忘的萤火。苏念星坐在冰冷的大理石地面上，背脊紧贴着墙壁，怀里抱着一幅未完成的水彩——画面里，童年的她与兄长蹲在旧宅的向日葵田里，金黄花盘朝着太阳，笑得比光还亮。可此刻，那些颜料再暖，也暖不了她心底一寸荒原。
她伸手去摸画纸上的向日葵，指尖沾到未干的镉黄，像摸到一撮被碾碎的阳光。忽然，那抹黄在她眼里扭曲成一只陌生的眼睛，冷冷地回望她。她猛地缩回手，胸口起伏——下午苏辰那句“明天一早，我们就出发”仍在耳膜里回荡，像钝刀锯骨，一声比一声长。
手机在口袋里震动，幽蓝的屏幕光刺破黑暗。陆廷渊的名字跳出来，只有一句：“睡了吗？今天有没有受委屈？”
十二个字，像十二根细针，同时扎进她心脏最软的地方。她想回“我没事”，指尖却在键盘上颤抖成冰，删删打打，最终只剩一行未发出的省略号。她该怎么说？说兄长逼她搬去城郊别墅、说画廊被停展、说她连与他见一面都要像偷情？这些话一旦出口，只会把他拖进更深的漩涡。她舍不得。
就在这时，门被推开——
苏辰带着秋夜的寒露走进来，西装外套搭在臂弯，像披着一层月光。他看见她缩在地上，眉心蹙起，声音却刻意放软：“地上凉，起来。”
苏念星仓促抹脸，把画抱得更紧，仿佛那是她最后的浮木。“我再整理一下画具，明天……再决定要不要搬。”
“没有什么决定不决定。”苏辰走近，俯身把外套披到她肩上，动作温柔得像给瓷器罩上玻璃罩，语气却是不容置喙的金肃，“助理已经去打包，六点，车准时到。”
外套内衬还残留着他的体温，却像一块烧红的铁，烙得她肩膀生疼。苏念星抬眼，第一次发现兄长微笑时，右侧嘴角会先向下沉一寸，像无声地评估对手。“哥，”她听见自己嗓子发干，“下周就要开展览，我走了，画廊怎么办？”
“停业。”苏辰吐出两个字，像在摘除一颗坏牙，“破地方，赔多少钱我补给你。”
“可这里不止是钱——”她喉咙发紧，“这里有我、有廷渊、有——”
“无关紧要的人。”他替她截断，声音轻得像掸灰，却带着不容反驳的冷意，“从今往后，你只需记得一件事：血缘才是刀砍不断的绳索，其余都是随时会断的线。”
苏念星咬唇，尝到铁锈味。“如果绳索也会勒死人呢？”她声音极轻，却像把整片夜色划开一道口子。
苏辰的瞳孔在微光里缩成针尖。他蹲下来，与她平视，伸手擦掉她脸上未干的水迹，动作温柔得像在擦拭一件易碎的藏品。“那就等它勒死我之前，”他低语，“我先替你砍断所有会晃的线。”
……
次日清晨六点，天色青灰，像未兑水的靛蓝颜料。苏念星被苏辰牵着手腕走出画廊——那力道不轻不重，却让她想起幼时拔牙前，父亲攥住她手腕的温度。车门“咔哒”合上，隔绝了晨雾，也隔绝了最后一丝自由的风。
车子驶向城郊云顶别墅。沿途高楼渐退，行道树被秋霜啃噬得只剩骨架，像两排沉默的送葬者。苏念星把额头抵在冰凉的窗玻璃上，呼出的雾气一次次把外面的世界擦得模糊。她忽然意识到：自己正被兄长带往一座用温柔筑起的牢笼，而钥匙被他吞进了肚子。
别墅比想象中更冷。大理石地面光可鉴人，映出她扭曲的倒影；落地窗大得夸张，像一面随时会碎裂的银幕。画室被安排在二楼，采光极佳，画具却摆得过于整齐——颜料按色谱排列，笔头朝同一角度倾斜，像一支等待检阅的军队。苏辰站在门口，双手插兜，目光扫过她的脚踝，像在确认脚链是否扣好。
“喜欢吗？”他问。
苏念星点头，喉咙却像被塞了石膏。她忽然想起陆廷渊曾为她准备的画室——乱糟糟的，颜料管拧得歪七扭八，窗台堆着半枯的矢车菊，却让她一推门就想落泪。原来“家”从来不是玻璃罩，而是允许你把颜料踩得满地都是的地方。
午饭时，苏辰不断给她夹菜，声音低缓如大提琴：“这栋房子四面高墙，外人进不来。门口有保镖，二十四小时轮班——最近绑架案频发，我得确保你安全。”他顿了顿，补充一句，“信号不太好，固定电话在走廊尽头，有事随时打给我。”
苏念星低头数碗里的米粒，忽然觉得每一粒都是一座孤岛。她抬眼，看见餐厅天花板角落闪着红点的摄像头，像一颗不怀好意的星。
……
傍晚，苏辰驱车离开。铁艺大门在车轮后合拢，发出“咣当”一声，像古代城闸落闩。苏念星站在二楼窗前，看两名保镖的身影被路灯拉得畸长，交叉成巨大的“x”——禁止通行，也禁止逃脱。
她转身冲进画室，把门反锁。通风口在天花板的阴影里张开，像一只嘲笑她的黑嘴。她拖来画架、椅子、整箱未拆封的亚麻布，踮脚爬上去。金属边缘割破掌心，血珠滴进眼睛，她抬手去抹，却把整片视野染成腥红。通道里灰尘飞舞，像无数细小的飞蛾扑火。她匍匐前进，膝盖磨得生疼，却听见自己心跳擂鼓——咚、咚、咚——每一下都在喊：逃、逃、逃！
不知爬了多久，前方出现微弱的光。她推开格栅，整个人跌进后院枯草。月亮悬在高墙之上，薄如剃刀，一刀刀割开夜色。她脱下鞋，赤足奔到墙角，蔷薇枝桠刺进小腿，血珠滚落，像给黑夜缀上一串细小的红星。
围墙比她想象中高。她搬来废弃的木箱，踩上去，指尖刚够到墙头，忽听“咔哒”——铁门方向传来车轮碾过碎石的声音。前灯的光柱扫过后院，像两把白色长刀。她屏住呼吸，整个人贴在墙影里，心脏狂跳到近乎疼痛。车灯熄灭，保镖的交谈声随风飘来：“……先生说，今晚无论如何要看紧小姐……”
等声音远去，她咬牙翻上墙头，玻璃渣嵌进掌心，却感觉不到疼。落地时脚踝一崴，她滚进灌木，枯枝刮破脸颊。远处，马路像一条漆黑的缎带，在月光下微微闪光。她拖着崴伤的脚，一瘸一拐奔向那片光，身后别墅渐渐缩成一座发光的牢笼，被夜色吞没。
……
出租车驶入市区，霓虹像彩色潮水漫进车窗。苏念星借司机的手机，却发现自己根本不记得陆廷渊的号码——那些数字存在她旧手机的通讯录里，而旧手机被锁在画廊抽屉。她只好让司机先驶向“星隅”，祈祷他会在那里等她。
车过跨江大桥时，她看见江面碎金闪烁，像无数散落的信号弹。忽然，一辆黑色轿车从匝道并入，车灯在她侧脸扫过——她心脏骤停：那是陆廷渊的车牌。她拍司机椅背，声音嘶哑：“跟上那辆黑车！”
黑色轿车在下一个红灯前停下。苏念星推开车门，赤足奔向它——柏油路面冰凉，碎石硌得脚底生疼，她却跑得比任何时候都快。红灯跳绿的瞬间，她扑到黑车驾驶窗，拍玻璃：“廷渊！”
车窗降下，露出一张陌生男人的脸。对方愕然：“小姐，你认错人——”
话音未落，一辆白色面包车猛地别停出租车。车门“哗啦”滑开，几只戴黑手套的手同时伸来，捂住她的嘴，掐住她的腰。世界天旋地转，她被拖进黑暗。最后一刻，她看见黑色轿车里的陌生人也露出惊愕神色——那惊愕像一面镜子，映出她自己的绝望。
面包车门合拢，引擎咆哮。车内灯亮起，她看清绑架者的脸：平凡得扔进人群就找不着，却带着职业化的冷峻。其中一人拿浸了乙醚的手帕凑近，声音像机械合成：“苏小姐，配合一点，少受苦。”
窒息感涌来，世界开始褪色。在意识沉入黑水的最后一秒，她透过车窗缝隙，看见那辆黑色轿车后视镜里，映出另一辆车的轮廓——车窗半降，苏辰的侧脸在路灯下一闪而逝，像一把迅速收回鞘的刀。
他嘴角微微上扬，露出一个她从未见过的、冰冷的弧度。
……
远处，云顶别墅的书房。苏辰站在落地窗前，手机贴在耳侧，听筒里传来汇报：“目标已捕获，陆廷渊正朝废弃码头方向追。”
他“嗯”了一声，挂断。窗外，月亮终于挣脱云层，像一枚磨快的硬币，高高抛起，等待落下时决定正反面——
正面：亲情。
反面：爱情。
而硬币尚在半空，刀刃已提前出鞘。