晨光熹微，汤予竹比平日醒得更早了些。
窗外，京市大学的轮廓在淡青色的天幕下渐渐清晰起来，远处那座博雅塔静默矗立，像一位历经岁月洗礼、见证过无数青春故事的智者，沉稳地凝望着这片校园。
今天，是她作为大一新生第一次参加班会的日子。
她轻手轻脚地下床，生怕惊扰了仍在熟睡的小汤圆。小男孩蜷缩在被窝里，怀里紧紧抱着那只蓝色的鲸鱼玩偶，脸颊贴着柔软的绒毛，呼吸均匀而绵长，额前几缕细软的发丝随着鼻息微微颤动。阳光从窗帘缝隙斜照进来，在他脸上投下一小片斑驳光影，像是温柔的手掌轻轻抚过。汤予竹蹲下身，指尖轻轻拂开他额角的一小撮乱发，又将滑落的薄被重新掖好，动作细致得如同对待一件易碎的艺术品。她俯身，在他光洁的额头印下一个极轻柔的吻，唇间还带着清晨微凉的气息。做完这一切，她才悄然起身，走向厨房。
厨房不大，但整洁明亮。瓷砖地面泛着淡淡的水痕反光，灶台边沿擦得锃亮，调味瓶整齐排列在木质置物架上，标签朝外，一字排开，连盐罐和糖罐都用不同颜色的盖子区分清楚。她打开电饭煲，小米粥正咕嘟咕嘟冒着小泡，米香混合着淡淡的甜意在空气中缓缓弥漫开来，锅盖边缘不时冒出一缕乳白色的蒸汽，氤氲成一片朦胧的雾气，模糊了窗玻璃的一角。她取出两枚鸡蛋，在碗沿轻磕后倒入涂了薄油的平底锅中，蛋清遇热迅速泛起边缘，发出细微的“滋啦”声，慢慢凝固成金黄焦脆的边沿，而蛋黄依旧保持着诱人的溏心状态，微微颤动，仿佛蕴藏着某种生命的温度。火腿切片整齐码放，刀工匀称，厚度一致；全麦面包放进烤箱加热片刻，表面微焦酥脆，散发出谷物特有的香气，像是阳光晒过的麦田气息。她在餐盘上摆好食物，又倒了一杯温热的牛奶，杯子外壁凝结着细密的水珠，她用纸巾轻轻擦拭了一下，心里默默记下：等弟弟醒来，一定要提醒他喝完再出门。
一边忙碌，她的思绪却不自觉飘远。她想起曾在古籍中读到，古代书院开学时，学子们往往要背负行囊，自带干粮，甚至有书童随行伺候。而如今，虽无仆从相伴，但她肩上的责任却并未减轻——照顾好年幼的弟弟，安顿好这个小小的家，然后才能安心走进课堂，去追逐自己的理想。这看似平凡的日常，却是她用坚韧撑起的生活秩序。每一道早餐的工序，每一次轻手轻脚的走动，都是她为这个家编织的安全网。她知道，只有把一切安排妥当，她才能真正属于自己。
上午的班会在文学院那栋红砖老楼举行。这座建于上世纪五十年代的教学楼，外墙斑驳却庄重，藤蔓攀附在墙缝之间，叶片在晨风中轻轻摇曳，为它增添了几分岁月沉淀的诗意。铁艺栏杆锈迹斑斑，却仍挺立如初，仿佛诉说着某种沉默的坚守。教室是一间阶梯式的大课室，木质桌椅排列整齐，漆面略显磨损，边角处露出浅色木纹，却透出久经使用的温润质感。阳光透过高大的拱形窗洒进来，在深红色木地板上投下交错的光影，粉笔灰在光束中如微尘般浮动，像无数细小的精灵在空中舞蹈。黑板上方用白色粉笔写着遒劲有力的几个大字：“欢迎2023级汉语言文学一班新同学”，笔画刚毅，横竖撇捺皆见风骨，仿佛也寄托着师长们的殷切期望。
同学们陆续走入教室，脚步声、交谈声交织在一起，打破了清晨的宁静。有人穿着朴素，戴着厚厚镜片的眼镜，刚坐下就从包里掏出一本翻旧了的《古代汉语词典》，专注地翻阅起来，指尖在页角摩挲，似乎想把每一个字都刻进记忆；有人穿着时尚，妆容精致，三五成群低声谈笑，眉眼间洋溢着初入大学的兴奋与自信，手机镜头一闪一闪，记录着这人生新阶段的开端；还有些人和汤予竹一样，安静地坐在座位上，目光温和地打量着四周，眼神里藏着好奇，也藏着对未来的期待，像是即将启程的旅人，心中既有忐忑，也有憧憬。
汤予竹选了一个靠窗的中排位置坐下。她喜欢这样的角度——既能看清讲台，又能望见外面摇曳的树影。银杏树叶在风中轻轻翻动，阳光穿过叶隙，在她的裙摆上投下斑驳的光影，光影随风跳跃，像是无声的音符落在布料之上。她刚放下帆布包，身旁便传来一道温柔的声音：“你好，请问这里有人吗？”
她抬头，看见一个扎着丸子头的女孩站在旁边，脸庞圆润可爱，眼睛清澈明亮，像林间受惊的小鹿一般灵动。她背着一个浅黄色的帆布包，上面别着一枚小巧的向日葵徽章，在阳光下闪着微光，像是把一小片阳光别在了身上。她的校服袖口有些卷边，指甲修剪得整齐干净，手腕上戴着一条细细的红绳，隐约可见内侧刻着名字缩写。
“没有，请坐。”汤予竹微笑回应，语气温和。
“谢谢！”女孩坐下后松了口气，声音清亮，“我叫周暖，温暖的暖。你也是我们班的吧？感觉你好特别啊，像是……从哪幅古画里走出来的。”
汤予竹忍不住笑了：“谢谢夸奖。我叫汤予竹，‘予’是赠予的予，‘竹’是竹子的竹。”
“哇，名字也好听！”周暖眼睛一亮，语气雀跃，“以后就是同学啦，请多指教！”
她说着伸出手，掌心朝上。汤予竹略一迟疑，随即轻轻握住。那一瞬间，她感受到对方手掌的温度，干燥而温暖，带着一种毫无保留的真诚。指甲修剪得整齐干净，指节纤细却不失力量。这种纯粹的同窗情谊，让她心头微微一暖，仿佛在这陌生的环境里，终于触到了一丝熟悉的温度。
班会由一位研二的辅导员助理主持。他穿着简单的白衬衫配牛仔裤，袖口随意挽起，露出结实的小臂，说话条理清晰，态度亲切，偶尔还会穿插几句幽默，引得大家轻笑。他先介绍了文学院悠久的历史、师资力量以及汉语言文学专业的课程体系，包括必修课、选修课、学分要求和毕业论文安排，还特别强调了学术诚信的重要性，语气严肃却不生硬。随后进入自我介绍环节。