马超：三国“西北悍匪”的硬核人生，从“官二代”到“蜀汉打工人”的离谱逆袭
提到三国武将，有人想起“温酒斩华雄”的关羽，有人痴迷“七进七出救阿斗”的赵云，还有人佩服“裸衣斗马超”的许褚——但要论人生剧情的离谱程度，马超说第二，恐怕没人敢说第一。
这位出身西北“军阀世家”的狠人，前半生是“坑爹”又“被爹坑”的叛逆少爷，中年是四处流亡的“丧家之犬”，晚年却成了蜀汉集团的“吉祥物”，活脱脱一部三国版“过山车自传”。今天咱们就扒着史料，聊聊这位“西北小霸王”的荒诞一生。
一、开局即巅峰：凉州“官N代”的快乐童年，爹是“西北王”，自己是“街溜子战神”
马超的出身，放在三国就是妥妥的“顶配开局”。他爹马腾，不是普通的军阀，是凉州地界响当当的“土皇帝”——早年跟着羌人混过，后来又在东汉末年的乱局里拉起一支“马家军”，左手管汉人，右手镇羌胡，连曹操都得给几分薄面。
《三国志·马超传》里说马腾“为人长八尺馀，身体洪大”，按现在的标准得有一米八五往上，马超完美继承了老爹的基因，不仅长得帅，还从小练就一身好武艺，尤其擅长使枪，江湖人送外号“锦马超”——这外号可不是白来的，据说他打仗时爱穿白袍银甲，骑一匹白马，冲阵的时候跟一道闪电似的，敌方士兵 often 先看呆了再被砍，主打一个“颜值即战斗力”。
不过别看马超后来猛得像头老虎，小时候却是个实打实的“街溜子”。
凉州那地方，汉朝管得松，羌人风俗又奔放，马超跟着一群纨绔子弟天天在街上游荡，没事就跟人比骑马、赛射箭，输了就耍无赖，赢了就拉着人去酒馆喝酒，喝多了还敢跟当地小吏叫板。有一次他跟朋友在集市上抢了羌人商贩的烤羊肉，被商贩追着跑，最后还是马腾的部将出面解围——用现在的话说，就是“我爸是马腾”的典型案例。
但马超也不是纯粹的纨绔，他从小在军营里摸爬滚打，对打仗有天生的敏感度。十岁那年，马腾跟羌人部落谈判，对方突然翻脸，十几个羌人壮汉围上来，马超居然抄起身边的短刀，对着最前面的羌人就砍，虽然没砍中要害，却把对方吓了一跳，给马腾争取了逃跑的时间。这事后来在凉州传成了佳话，有人说他“胆比身子还大”，也有人说他“愣头青，不怕死”——不管怎么说，“西北小霸王”的名号，从这时候就埋下了伏笔。
二、中年“坑爹”现场：一场没算明白的账，把全家坑进了曹操的屠刀
马超二十岁那年，马腾觉得自己打了一辈子仗，想过几天安稳日子，就跟曹操达成协议：自己带着全家去邺城当“人质”，让马超留在凉州继续掌管“马家军”。
曹操本来就想控制凉州，马腾主动送上门，自然乐开花，给马腾封了个“卫尉”的官，表面上是朝廷重臣，实际上就是软禁。
这时候的马超，已经成了凉州地界的“话事人”，手里握着几万兵马，觉得自己翅膀硬了，根本没把老爹的安危放在眼里。
建安十六年（211年），曹操想派兵打汉中的张鲁，要从凉州借道，马超一听就炸了——他觉得曹操这是“假道伐虢”，借道是假，吞了凉州才是真。于是他拉上韩遂，还有凉州的十个小军阀，组成“反曹联盟”，号称十万大军，在潼关跟曹操对峙。
这里插句嘴，马超跟韩遂的关系特别离谱。韩遂本来是马腾的老对手，早年还杀过马腾的老婆（也就是马超的后妈），两人打了十几年仗，仇深似海。结果马超为了反曹，居然跟韩遂说“今超弃父，以将军为父；将军亦当弃子，以超为子”——翻译过来就是“我不认我爹了，你当我爹；你也别认你儿子了，我当你儿子”。
这话说出来，连韩遂都懵了，估计心里想：“这小子是不是疯了？”
曹操听说马超反了，一开始还挺淡定，觉得马超就是个“毛头小子”，不足为惧。结果到了潼关，曹操才发现自己轻敌了——马超的“马家军”全是骑兵，冲锋起来跟潮水似的，曹操第一次渡河的时候，差点被马超活捉。
《三国志》里记载，曹操当时正坐在船上，马超的骑兵在岸上射箭，箭如雨下，曹操的侍卫许褚赶紧把曹操护在身下，用马鞍挡箭，船夫被射死了，许褚还亲自划船，才把曹操救下来。后来曹操感叹：“马儿不死，吾无葬地也！”——这话可不是夸张，当时曹操确实被马超打怕了。
但曹操毕竟是“三国第一军事家”，很快就想出了破敌之策。
他知道马超和韩遂面和心不和，就用了“离间计”——先是跟韩遂在阵前聊天，故意聊些小时候的琐事，不聊军事，让马超起疑心；然后又写了一封信给韩遂，在信上涂涂改改，看起来像是韩遂改的，故意让马超看到。
马超本来就不信任韩遂，看到信之后更觉得韩遂跟曹操有勾结，两人当场就吵了起来，“反曹联盟”瞬间瓦解。
曹操趁机发起总攻，马超的军队一败涂地，他只能带着残兵逃到凉州。可他不知道，他这一反，在邺城的全家都遭殃了——曹操得知马超反叛后，当场下令把马腾和马超的弟弟、侄子等两百多口人全部处死，尸体扔在大街上示众。
《后汉书》里说“夷三族”，也就是连远房亲戚都没放过。后来马超在凉州听到这个消息，当场吐血，据说他对着邺城的方向哭了三天三夜，但哭完之后还是继续跟曹操对着干——有人说他狠心，有人说他无奈，但不管怎么说，“坑爹”这个标签，他是摘不掉了。
三、流亡之路：从“凉州王”到“丧家犬”，走到哪坑到哪，最后被张鲁嫌弃
马超逃到凉州后，本来想重整旗鼓，结果凉州的土豪们觉得马超太能惹事，不愿意跟他合作，曹操又派夏侯渊来追剿，马超在凉州待不下去，只能带着残兵逃到汉中，投靠了张鲁。
张鲁是汉中的“土皇帝”，信奉五斗米道，为人还算宽厚，一开始挺待见马超——毕竟马超是名将，能给自己撑场面。
张鲁不仅给马超封了官，还想把自己的女儿嫁给马超，结果张鲁的手下劝他：“马超连自己的爹都能坑，你把女儿嫁给她，不怕他将来坑你吗？”张鲁一听，觉得有道理，赶紧打消了这个念头。
马超在张鲁手下待了没多久，就又开始“搞事情”。他觉得张鲁太保守，不想跟曹操打仗，就想自己拉一支队伍去打凉州，结果张鲁不同意，马超就偷偷联系刘备，想投靠刘备。
这事被张鲁知道后，气得不行，觉得马超“吃里扒外”，虽然没杀他，但也把他的兵权夺了，还派人监视他。马超在汉中待不下去，只能偷偷逃跑，跟着刘备的使者去了成都。
这里还有个小插曲，马超逃的时候，把自己的妻子董氏和儿子马秋留在了汉中。后来曹操打下汉中，张鲁投降，曹操把董氏赏给了自己的部将阎圃，把马秋交给张鲁，让张鲁杀了马秋——张鲁为了表忠心，当场就把马秋杀了。
马超得知这个消息后，又是一口血吐出来，从此再也没提过自己的家人——估计他这时候才明白，自己的任性，付出的是全家的性命。
四、蜀汉“吉祥物”：从“战神”到“闲官”，人生最后几年，活成了自己最讨厌的样子
马超投靠刘备后，一开始还挺受重用。刘备当时正在打成都，马超一来，刘备就让马超带着人去成都城下喊话，刘璋听说马超来了，吓得当场就投降了——毕竟马超的威名，在益州也是家喻户晓的。刘备拿下成都后，封马超为“平西将军”，让他镇守临沮。
但好景不长，马超很快就发现，刘备对自己其实并不信任。原因很简单：马超太能惹事，而且出身军阀世家，手里有过兵权，刘备怕他将来反叛。
所以刘备虽然给了马超很高的官衔，却不给实权，只是让他“挂名”——比如后来刘备称汉中王，封马超为“左将军”，位列“五虎上将”（虽然正史里没有“五虎上将”的说法，但马超的地位确实很高），但实际上马超手里没有一兵一卒，只能待在成都，当个“闲官”。
马超在蜀汉的日子，过得相当憋屈。他不敢跟人交朋友，怕被刘备怀疑；不敢提打仗，怕刘备觉得他想夺权；甚至有人跟他说话，他都得小心翼翼，生怕说错话。
有一次，马超跟刘备的部将彭羕聊天，彭羕觉得自己不受重用，跟马超抱怨了几句，说刘备“老糊涂了”，马超听了之后，吓得赶紧把彭羕的话告诉了刘备，结果彭羕被刘备处死了。这事之后，蜀汉的大臣们更不敢跟马超来往了，觉得他“卖友求荣”，马超的处境就更孤独了。
建安二十五年（220年），曹操去世，曹丕篡汉称帝，刘备在成都称帝，封马超为“骠骑将军”，领凉州牧，进封斄乡侯。看起来官越做越大，但实际上还是个“虚职”——凉州当时还在曹魏手里，马超这个“凉州牧”就是个空架子。
这时候的马超，已经病得很重了，他知道自己这辈子再也回不去凉州了，也再也不能领兵打仗了，就给刘备写了一封信，信里说：“臣门宗二百馀口，为孟德所诛略尽，惟有从弟岱，当为微宗血食之继，深托陛下，余无复言。”——翻译过来就是“我全家都被曹操杀了，只剩下堂弟马岱，希望陛下能照顾他，我没别的话了”。
章武二年（222年），马超病逝，年仅四十七岁。他死的时候，身边只有马岱一个亲人，连个送终的朋友都没有。
刘备得知马超去世后，只是追封他为“威侯”，让马岱继承了他的爵位，然后就没有下文了——对于刘备来说，马超更像是一个“工具人”，有用的时候拿来用，没用的时候就扔在一边。
五、历史的玩笑：马超到底是“英雄”还是“坑爹货”？
纵观马超的一生，你很难用“英雄”或者“反派”来定义他。他反曹操，是因为曹操想吞了凉州，这是为了保卫自己的家园，从这个角度来说，他是“英雄”；但他为了反曹操，不顾自己老爹和全家的安危，导致两百多口人被杀，从这个角度来说，他又是“坑爹货”。
他投靠刘备，是想找个靠山继续跟曹操打仗，实现自己的抱负，从这个角度来说，他是“有理想的人”；但他在蜀汉的日子里，为了自保，卖友求荣，最后活成了一个“闲官”，从这个角度来说，他又是“可悲的人”。
其实马超的悲剧，本质上是时代的悲剧。东汉末年，天下大乱，军阀混战，每个人都在为了自己的利益挣扎，亲情、友情在利益面前变得一文不值。马腾为了自己的安稳，把全家交给曹操当人质；
马超为了自己的兵权，不顾全家的安危；刘备为了自己的江山，不信任马超；曹操为了自己的霸业，杀了马超全家——说到底，他们都是时代的棋子，被命运推着走，身不由己。
不过话说回来，马超虽然一生坎坷，但他的故事却成了三国历史上最精彩的“段子”之一。他的“坑爹”、他的“反曹”、他的“流亡”、他的“憋屈”，每一个情节都充满了戏剧性，让后人们津津乐道。
直到今天，还有人在争论：马超到底是“英雄”还是“坑爹货”？其实不管答案是什么，马超都是三国历史上一个无法被忽视的人物——毕竟，不是谁都能活成一部“过山车自传”的。
最后，用一句幽默的话总结马超的一生：他本来是个“官二代”，想当“西北王”，结果成了“丧家犬”，最后当了“蜀汉吉祥物”，一辈子都在跟命运作对，却始终没赢过——这大概就是三国版的“人生无常，大肠包小肠”吧。