随着年龄增长，一同升学的江笙笙和高启盛成了固定的同窗。高启盛的聪慧和刻苦在旧厂街是出了名的，但他的午饭也常常是出了名的“寒酸”一个铝饭盒，里面永远是咸菜或者咸鱼拌饭，油星都少见。江笙笙看在眼里。奶奶的水果摊总有那么些“瑕疵品”：运输磕碰出一点淤青的苹果，表皮有些干疤的梨，熟过了头裂开小口的芒果，或者当天没卖完、明天可能就蔫了的小橘子……这些在奶奶眼里“不好卖”的东西，就成了江笙笙书包里的常客。
“喏，阿盛。” 课间或者午休时，江笙笙总会很“自然”地把一个用旧报纸包好的水果塞给高启盛，“今天又有几个‘不好卖’的，奶奶说放着也是坏，你帮我吃了吧？我一个人吃不完。”
起初，高启盛是有些窘迫和推拒的。少年敏感的自尊心让他觉得像在接受施舍。但江笙笙的理由总是那么“正当”，那么“实用”，带着水果摊特有的朴实逻辑：“真的，你看这里都碰伤了，卖相不好没人要的。”“这个梨放明天就不好吃了，快帮我解决掉。”“你脑子用得多，吃点水果补补嘛，咸鱼吃多了齁得慌。” 她的眼神清澈，没有怜悯，只有一种“物尽其用”的坦然和一点点“帮奶奶忙”的小小责任。
高启盛推了几次，终究拗不过她的坚持，也抵挡不住那新鲜水果的诱惑。那清甜的汁水，对他来说，是贫瘠饭盒之外珍贵的慰藉。他渐渐习惯了这份带着“瑕疵”的善意，也明白了江笙笙笨拙却温暖的用心。有时他会默默地把作业借给她抄，或者在她被数学题难住时，用铅笔在草稿纸上飞快地写下解题步骤推过去，算是一种无言的回报。在充斥着咸菜味的青春里，江笙笙带来的水果成了高启盛舌尖上最鲜活的记忆，也成了两人之间一种心照不宣的默契。
放学后，江笙笙常常先回奶奶的水果摊帮忙。高启盛背着书包经过时，偶尔会停下来，帮她把沉重的果筐挪一挪位置，或者在她被难缠的客人缠住时，用他那张清秀却带着点冷意的脸和清晰的逻辑帮着解围。然后，江笙笙会飞快地挑几个“今日份瑕疵品”塞进他书包侧袋：“带回去，跟强哥小兰一起吃！”
筒子楼里，江家的门和高家的门，开开关关。江笙笙不再仅仅是因为害怕才上楼，有时是给高启强送几个刚到的、特别甜的桃子，有时是去逗弄长大了些的高启兰。高启强对这个楼下看着长大的妹妹也格外照顾，家里做点好菜，比如炖了肉，总会让高启盛端一碗下去给奶奶和笙笙。高启盛嘴上可能嘀咕“又跑腿”，但脚步却从不迟疑。
奶奶对这一切看在眼里，布满皱纹的脸上总是带着慈祥的笑意。她知道孙女的心意，也感激高家兄弟的照拂。那些“瑕疵品”水果，是她默许的，甚至是她特意留出来的。她偶尔会拉着江笙笙的手，看着楼上高家的方向，轻声说：“高家那两兄弟，都是好孩子。阿盛聪明，有骨气，就是心思重。你要多帮帮他。” 江笙笙似懂非懂地点点头，心里只想着明天该给阿盛带个什么“不好卖”的水果。就像奶奶常说的那样：“果有果缘”
在旧厂街斑驳的墙皮、油腻的楼道和嘈杂的人声中，江笙笙像一株生长在水泥缝隙里却努力向阳的小果树。她用带着清甜果香的陪伴，小心翼翼地温暖着高启盛那因贫困而略显阴郁的少年时光。而高启盛，也在他那沉默寡言的保护欲里，为这个楼下一起长大的女孩，保留着一份旁人不易察觉的柔软。他们的情谊，就像那些“瑕疵”水果，外表或许不那么完美，内里却饱含着生活最本真的滋味——一点酸涩，更多的是在艰难岁月里互相依偎、共同成长的清甜。