季洁接到报案时，窗外的雨正淅淅沥沥下着。电话那头，女人的哭声像被水泡过的棉花，又沉又闷：“警察同志，我的孩子……我的龙儿不见了！他才五个月大，怎么会凭空消失啊……”
报案人叫李晓芸，住在老旧的居民楼里。季洁和王勇赶到时，她正瘫坐在客厅地板上，头发凌乱，眼睛红肿得像核桃。孩子的父亲林志毅站在一旁，脸色苍白，双手不停地搓着，嘴里反复念叨：“早上还好好的，我去买个菜的功夫，回来就没了……”
家里不大，一室一厅，陈设简单。季洁的目光扫过房间，突然停在墙角的衣柜上——那是个老式的木质衣柜，柜门虚掩着，缝隙里似乎透出一丝异样的气味。“这衣柜刚才开过？”她问。
李晓芸摇摇头：“没有啊，龙儿的衣服都在婴儿床里，我好久没开这衣柜了。”
季洁走过去，轻轻拉开柜门。一股混杂着奶味和闷腐的气息扑面而来，她的心脏猛地一缩——衣柜最底层的棉被里，裹着一个小小的身影，正是失踪的龙儿。孩子双目紧闭，小脸发紫，已经没了呼吸。
“龙儿！”李晓芸尖叫一声，扑过去想抱，被王勇拦住。
“李姐，保护现场。”王勇的声音艰涩，他见过太多凶案，可面对这样幼小的生命，还是忍不住攥紧了拳头。
李阳的电脑很快架设起来，犯罪痕迹智能扫描仪的蓝光在衣柜内部扫过。在棉被纤维里，提取到几缕不属于婴儿的头发，dNA初步比对显示与李晓芸一致；双证物扫描系统分析衣柜门的锁扣，发现上面有新鲜的指纹，除了李晓芸和林志毅，还有一枚模糊的、属于老年人的指纹。
“身临其境功能系统还原事发时段。”李阳敲击键盘，虚拟场景里，林志毅早上七点出门买菜，李晓芸抱着龙儿在客厅喂奶，随后将孩子放在沙发上，转身去厨房倒水——就在这时，衣柜门被人从里面轻轻推开一条缝，又很快关上。画面到这里戛然而止，因为客厅的监控（夫妻俩为看孩子装的）在早上七点十五分突然断电。
“追踪之瞳查林志毅夫妇的通话记录。”李阳调出记录，发现林志毅今早出门前，给母亲打过一个电话，时长一分钟；而李晓芸在孩子“失踪”前，曾给一个备注为“张医生”的号码发过信息：“龙儿今天有点咳嗽，要不要紧？”
超高模拟画像技术根据衣柜里残留的婴儿衣物尺寸、睡姿，结合龙儿的体检报告，还原出他被闷住时的状态——小手呈握拳状，身体蜷缩，与法医初步判断的“机械性窒息”特征吻合。更高级的模拟画像师技术通过林志毅夫妇的骨骼数据，分析两人面对警察询问时的微表情：李晓芸的悲伤里藏着慌乱，林志毅的自责中带着恐惧。
案发现场字幕技术在楼道监控上自动标注：“早上七点十分，林志毅的母亲刘老太曾出现在三楼楼梯口，手里提着一个保温桶”“七点十二分，她敲了林志毅家的门，没人应，在门口站了三分钟后离开”“七点二十分，林志毅买菜回来，刘老太正好从楼下往上走，两人擦肩而过”。
“刘老太为什么来？”季洁问林志毅。
林志毅眼神闪烁：“我妈……她想来看看孩子，我们没让她进门。”
“为什么不让？”
“她……她总说龙儿长得不像我，还说些不吉利的话……”李晓芸的声音带着委屈，“前几天就因为这事，我们吵过一架。”
调查陷入僵局时，李阳的黑客技术破解了林志毅的旧手机信息。在三年前的通话记录里，有一个频繁联系的号码，备注是“前妻”。他顺着线索查下去，发现林志毅三年前曾有过一段婚姻，跟前妻生过一个男孩，名叫央儿，登记信息显示“夭折”。
“林志毅，你前妻的孩子，怎么死的？”季洁把打印出来的户籍页放在他面前。
林志毅的脸瞬间失了血色，嘴唇哆嗦着：“也是……也是五个月大的时候，得了肺炎……没救回来……”
“真的是肺炎吗？”季洁紧盯着他的眼睛。
就在这时，王勇带来了刘老太。老太太一进门就哭了：“警察同志，我说实话吧！三年前那个孩子……根本不是病死的！是我没看好，把他忘在衣柜里闷死的啊！”
所有人都愣住了。刘老太抹着眼泪，断断续续说出真相：三年前，林志毅前妻工作忙，把央儿交给她带。那天她忙着做饭，把孩子放在衣柜旁的小床上，后来接了个电话忘了这事，等想起时，孩子已经在衣柜里没了气。“我们怕人说闲话，就报了肺炎夭折……志毅他不知道，我们一直瞒着他……”
季洁的心沉了下去，一个可怕的猜想在她脑中成形。“李阳，查央儿的户籍注销记录，还有当年的医院病历。”
李阳的手指飞快敲击键盘，屏幕上跳出的信息让所有人倒吸一口冷气——央儿的户籍注销证明是伪造的，当年的医院根本没有他的死亡记录。“追踪之瞳查到一个线索，”李阳放大地图，“三年前，有个与央儿年龄、相貌相似的男婴，被送到了邻市的福利院，登记信息是‘弃婴’。”
季洁立刻带人赶往福利院。在那里，他们见到了一个三岁多的小男孩，眉眼间与林志毅像一个模子刻出来的。福利院的老师说，孩子是三年前被一个老太太送来的，只说是“家里困难，养不起”。
真相像被雨水浸泡的旧纸，一点点舒展开来——当年央儿被闷死后，刘老太和林志毅的养父（也就是刘老太的丈夫）怕事情败露影响林志毅的前途，偷偷找了个借口，把其实还有气息的孩子送到了福利院，对外谎称夭折；而他们之所以如此紧张“孩子夭折”的名声，是因为林志毅的身世藏着更深的秘密：他的“生父”其实是养父，亲生父亲在当年的特殊时期被迫离开，养父为了保护他，从未告知他真相。
而这次龙儿的死，竟是一场令人心碎的意外。李晓芸说孩子咳嗽，林志毅的母亲刘老太不放心，早上偷偷来看孩子，发现龙儿在沙发上哭，怕吵醒刚睡着的李晓芸，就把孩子抱进衣柜暂时哄着，想等孩子睡着再抱出来，结果自己记性不好，转身就忘了，等林志毅发现时，悲剧已经酿成。
林志毅得知所有真相时，整个人像被抽走了骨头。他冲到福利院，抱着毫不知情的央儿，又疯了一样跑回家里，看着衣柜里龙儿小小的身体，突然发出野兽般的哀嚎：“我杀了我的亲骨肉……我竟然杀了他们……”
原来，他一直因为“两个孩子先后夭折”而怨恨命运，却不知道第一个孩子还活着，第二个孩子的死，竟与自己家族的隐瞒和疏忽息息相关。而那个他喊了几十年的“父亲”，并非生父——这份迟来的身世真相，像最后一根稻草，压垮了这个早已不堪重负的男人。
雨还在下，敲打着窗户，发出沉闷的声响。季洁站在楼下，看着林志毅被救护车接走（他因过度悲痛引发了心脏病），心里像塞了一团湿棉絮。李阳合上电脑，屏幕上还停留在央儿在福利院笑的照片，那笑容天真烂漫，与这个家庭的沉重秘密形成刺眼的对比。
“是意外，却比他杀更让人难受。”王勇的声音很低。
季洁点点头，雨水打湿了她的头发。她想起衣柜里那小小的身体，想起林志毅悔恨的哭声，想起央儿懵懂的笑脸。有些罪恶，并非源于恶意，却因怯懦、隐瞒和命运的捉弄，酿成了无法挽回的悲剧。而他们能做的，只有揭开真相，让那些被掩盖的伤痛，在阳光下慢慢愈合。