话说邻里留园自开放以来，游人如织。其中却有两位举止奇特的客人，最引人注目的当属那位每日必至、总在花圃前驻足许久的青衣老者。
自打发现果果撒下的“草籽”抽出嫩苗，这位客人便像是被勾了魂。他日日蹲在花圃前，盯着那一片绿苗看得出神，连园中巡视的年轻人都忍不住提醒：“老伯，这花儿是给大家看的，可不能拔啊。”
“我自然晓得这是要开花的……”老者喃喃低语，目光却未曾移开半分。
待那一片绿苗果真开出缤纷花朵——蓝的似晴空，粉的若云霞，白的如初雪，红的胜火焰，他更是雷打不动地前来守护。
若有顽童想凑近采摘，他必一个箭步上前：“小心脚下！莫要伤了根系！这花……这花摘不得，大有用处呢！”那紧张模样，仿佛这花圃是他家传的宝贝。
日子一天天过去，眼见花瓣渐次凋零，老者的眉头越锁越紧，拳头攥得发白，似在极力压抑着什么。终于在这日午后，他叩响了林守业家的大门。
“吱呀”一声门开，正在园中侍弄茄子的林守业起身去开门，见了来人，脸上的笑意顿时敛去：“你来作甚？”
来人张了张嘴，喉结滚动，终究什么都没说。他低头沉默片刻，竟是侧身从林守业身旁挤进院子，自顾自在石凳上坐了。
林守业重重叹气，返身关上门，拎起茶壶倒了碗清水推过去：“好茶有的是，但不想给你喝。有事说事。”
碗中的清水映出来人憔悴的面容。他仍是闷不吭声，直到林守业作势要起身送客，才瓮声瓮气地开口：“你们……你们怎能把那么金贵的作物当花草种在园子里？这可是上好的亚麻啊！”
“什么？”林守业愣住了。
“留园里那些彩花，是顶好的胡麻（亚麻）品种！我绝不会看走眼！”他越说越激动，“这样的品相，榨出的油该有多清亮？你们这是在暴殄天物！”
林守业眸光微动，想起果果当日撒种的情形，心中已是信了七八分，面上却仍是淡淡：“即便真是亚麻，我们乐意当花赏，与你何干？便是拔了当柴烧，也是我们林家的事。”
“你！”来人猛地站起，额角青筋跳动，“你不能这么糟践东西！这能榨出多好的麻油你知道么？上品的麻油，比金子还金贵！”
“你不是立誓再不碰榨油了吗？”林守业慢条斯理地掸了掸衣襟，“现在倒来指手画脚？”
这话像一盆冷水，浇得来人颓然坐倒。他低头盯着自己的双手，这双曾经能榨出十里八乡最好油脂的手，如今只剩粗糙的茧子。
不错，这来人正是村里的“怪老头”老油翁，原名尤然，是个手艺超绝的榨油人，江湖人称“尤一手”。他原是孤儿，被一家姓阮的油坊主收养，这阮坊主是个好人，看尤然颇有天赋，不仅把手艺悉数传授，还把小女儿嫁给他为妻，从此尤然有家有业，日子过得很不错。
后来遭遇天灾，阮坊主带着一家老少逃难，途中与尤然夫妇走散了，自此杳无音讯。尤然带着妻子流落至此，被官府安排到平华村落户。
他们在这里生下三个女儿，那是尤然和妻子的掌中宝，他给三个闺女取名叫尤菜、尤茶、尤香！为啥这么叫？因为这是人们家里的三大好油——菜籽油、茶籽油、芝麻油（也叫香油），闺女就是他的宝，就跟这三大好油一样金贵！
“我知道你看不惯我……”他声音沙哑，“可这是两码事。咱们庄稼人，不能这么浪费。”
“看不惯你？”林守业冷笑一声，“何止我看不惯？全村谁不说你是个糊涂爹？阮弟妹若在天有灵，怕是要气得拿擀面杖揍你！”
“不许你说她！”尤然猛地抬头，眼中布满血丝，“阮妹最是知我……”
“是啊，她知你重情，你就这般作践自己？荒废了一身好手艺，把三个如花似玉的闺女耽误成老姑娘，这就是你对她情深义重？”林守业字字如刀，“若阮弟妹还在，见你把菜丫头、茶丫头、香丫头养成这样，她该多痛心！”
这三个名字像三根针，扎得尤然浑身一颤。
往事一股脑涌上来。当年那个被油坊收养的穷小子，得了老师傅真传，还娶了人家的宝贝闺女。想当年媳妇生孩子的时候，他拉着她的手说：“闺女就是咱家的宝，跟菜籽油、茶籽油、芝麻油一样金贵。”所以才给三个女儿取了这么特别的名字。
十一年前，他听说隔壁州府有家油坊出品极佳，他想着可能是走失的岳父一家，也想去探究那油的底细。没想到，他一走，村里就遭了时疫，那场时疫来得又急又凶，平华村穷得请不起好大夫，家家户户都遭了殃。
短短一个月，村里就走了十几口人，其中就有他们三个的妻子——林守业的英姑、黄豆爷爷的杏娘，还有尤然的阮妹。
待尤然归来，只见新坟寂寂，大女儿才十岁。他总觉得自己若不出门，妻子就不会走，从此封了油坊，再也不碰榨油。他铁了心，绝不让女儿们远嫁，重蹈她们母亲的覆辙，于是放话出去，只为女儿招婿。
可那时的平华村贫困是出了名的，谁家好儿郎愿意入赘到一个既无家产、未来岳父又整日消沉的人家当劳动力？即便尤家三朵金花个个生得秀美，提亲的人也被这“招婿”的门槛吓得望而却步。
年复一年，亲事就这么耽搁下来。女儿们体恤老父亲心中的苦楚与执念，从不抱怨，只是默默跟着他种地，还精心养起了几头猪，日子过得平平淡淡。如今，大女儿尤菜都二十一了，还待字闺中。
那场时疫，让平华村这三个大男人一时间都成了鳏夫，各自拖着三个年幼的孩子。那会儿村里人看他们可怜，没少给说媒——林守业是里正，黄豆爷爷有祖传手艺，尤然更是有名的榨油好手，虽说都带着娃，可条件在村里算不错的。愿意上门做续弦的人家也是不少。
可这三人，一个比一个倔。
林守业把全部心思都放在村里事务上，带着大伙儿开荒种地；黄豆爷爷守着豆腐坊，既当爹又当娘；唯独尤然，从州府打听消息回来，看见妻子的坟头，整个人都垮了。
“你以为把闺女拉扯大就对得起阮妹子了？”林守业越说越气，“那年时疫，村子穷得连药都抓不起，能怪你出门打听消息吗？阮妹子走的时候还拉着英子的手交代，让你一定把油坊开下去，把三个闺女带好。你可倒好！”
“就凭你这副垂头丧气的模样，能养好闺女们？”林守业越说越气，“要不是英子、玉莹她们经常照顾，就凭你种地养猪那点收成，能把三个丫头养成现在这般模样？你看看黄老哥，他把豆腐坊开得多红火？三个孩子继承了家业，连豆荚明年都要成亲了。我林家现在什么样你也看见了，儿孙个个有出息，我下去见到我家英姑，可是一点都不虚。就你——尤一手，你把三个闺女耽误成老姑娘，这就是阮妹子想看到的？”
尤然呆呆地看着自己粗糙的手掌，好像还能闻到油坊的香味。恍惚间，他好像又看见媳妇在灶台前回头对他笑：“然哥，今天新榨的芝麻油，给你拌个凉菜吃？”
一滴老泪掉在手心里，溅起一点灰尘。
林守业看着他弯驼的背，语气软了下来：“回去吧，好好想想。菜丫头都二十一了，你真要耽误孩子们一辈子？”
太阳快落山了，把尤然的影子拉得老长。他蹒跚着走出林家院子，头一回没直接回家，而是拐到了那片快要谢了的亚麻花前。
风里传来他低低的嘟囔：“阮妹……我是不是真的做错了……”