虚无之门崩解，巨大的冲击力撕扯着空间。
林澈最后的意识没有溃散，反而主动延伸，感知着这片大地。
他感知到了无数道心跳声。
无数心跳声沿着地脉传来，杂乱的节奏逐渐汇聚，形成了一股统一的频率。这频率里有红姑的低语，有冷铁刻石的喘息，还有白露逆转阵法时咬紧牙关的声音。
“原来火已经烧起来了。”
他在心中轻声说。
他不再挣扎，也不再凝聚。
既然有人肯唱，那就不再需要领唱者了。
林澈的残魂变得稀薄，随时可能消散。这团流动的光痕掠过焦土和断壁，看见了那些仍在燃烧或刚刚熄灭的火堆。
他有点累了。
他想起自己曾如何守护这片土地：他用过枪，用过命，也用兵神传承的战体撕裂强敌，最后甚至点燃灵魂，开启了全民战令。
现在，火已经点燃，旗帜也插了下去。就算那面旗没有名字，也有人会替他继续走下去。
他看见红姑蹲在废墟角落，怀里抱着一个满脸血污的孩子。
那孩子呼吸微弱，手臂焦黑，刚从噬灵体的爪子下被抢回来。
红姑没有哭，只是轻轻哼着一段走调的战歌，一遍又一遍，像摇篮曲，也像誓词。
她的手指拂过孩子的额头，低声说：“不怕啊，咱们的兵哥哥还在听着呢。”
林澈的残魂微微一颤。
他还看见冷铁站在倒塌的军旗台前，手里握着一把生锈的工兵铲。
他将最后一块代表旧军权的赤焰令埋进土里，然后取出一块粗石，在上面刻下八个字：为民执刃，不问归途。
他身后站着十几个伤兵，他们有的断了腿，有的瞎了眼，却全都挺直了脊背，齐声应和：“人在！”
声音不大，却穿透了夜风。
白露跪在曾经的祭坛中央，双手浸在血池之中。
她亲手拆毁了宗门禁术，此刻正用自身精血逆转阵法，将吞噬生命的灵脉改造成疗愈结界。
一道道微光从地面升起，照进附近的村落，让重伤者的伤口缓缓凝结，让昏迷的人发出第一声呻吟。
看到这一幕幕，林澈的意识中流露出一丝满足。他不再试图维持形态，因为他知道，自己能做的都已经做完了。
石头虽然死了，但他的心跳节奏留在了大地上。玉佩仍在发热，师娘的线索没有断绝。最重要的是，有人开始唱那首战歌了。
他们唱歌并非为了崇拜谁，只是因为黑暗中需要光，所以他们自己就成了火种。
他的残念缓缓下沉，融入大地深处，顺着那道由千万心跳共同编织的节拍流淌。
那是《终焉战歌》的余韵，是军道战体的共鸣频率，也是人类古老的誓言：我不退，我在此，我在。
他在彻底消散前低语，声音轻的只有地脉能听见：“我没有回来，因为我一直都没走。”
话音落下，无数光点从空中洒落，钻进每一个曾喊过“人在”的人心底，沉寂下来，等待着下一次被唤醒。
——
东南海岸线的一处避难营里，深夜。
小芽在母亲怀中熟睡，脸颊贴着温热的胸口，呼吸均匀。
她只有五岁，记不清战争是何时开始的，也不懂什么是灵力潮汐。
她只知道，爸爸在一次妖兽突袭中没了。那天晚上，很多人喊着“林队救我们”，后来枪声停了，爸爸没回来，但村里的人活了下来。
她的小手攥着一只破旧口琴，是一个总在深夜检修装备的老工人送她的，说是以前那位修枪大哥留下的东西。
梦中，她轻轻哼起了那段走调的战歌前奏。
起初声音很模糊，像是呓语。
可当最后一个音落下时，床头那把退役的灵能手枪忽然微微颤动。
弹匣自动上膛，枪管泛起微弱金光，像是在回应某种召唤。
母亲被惊醒，察觉到异样，却没有慌乱。
她低头看了女儿一眼，眼神温柔而平静。
她想起去年冬天，村口那台报废发电机也这样震动过。那时，林队还在。
她抚了抚小芽的头发，低声道：“唱吧，林哥听见了。”
窗外，月光洒在荒原上，照亮了一座座新垒起的岗哨。
每个哨位旁都插着一根铁管做的简易旗杆，上面飘着染血的布条，烧焦的作战服，或是某位牺牲者的铭牌。
这些旗帜不成制式，也不代表任何编制，可夜风吹过时，总会响起沙沙声，像是在回应远方的地脉节拍。
与此同时，北方极寒之地，冰层之下。
一块刻有“叶倾凰·勿近”的墓碑突然震颤，表面浮现出细密的裂纹。
玉佩残留的温度穿透了千米冻土，与它产生了共鸣。
那一瞬间，整片冰原的地底，传来一声极轻微的叹息。
仿佛有人在十年之后，睁开了眼。
——
楚嫣然站在新筑的防线上，脚下是焦土和碎石，身后是一支没有番号的队伍。
他们没穿制式军服，肩上扛的也不是统一配发的灵能枪械。
有老兵拄着改装步枪，枪管上缠着绝缘胶布；有农夫背着自制的雷矛，用的是旧发电机的核心；一个十二岁的少年紧握着一柄战斧，斧刃上刻着他父亲的名字，那是他在废墟里挖出来的。
林清雪站在队列末尾，白大褂染成了暗褐色，手中托着一台由医疗无人机改装的脉冲干扰器。
她没穿军装，站姿却像一把出了鞘的刀。
崖边的风吹来，带着冰原的寒气与血腥味。
楚嫣然没有旗，也没有令符。
她胸前空无一物，却能感觉到每一次心跳都像敲在战鼓上，与千里之外燃烧的生命同步，与百里外哼唱的摇篮曲重合，甚至与东海避难营里那只轻颤的口琴共鸣。
这频率并非来自命令，而是千万人的意志自发凝聚而成，如同大地深处涌动的暗流，无声，却不可阻挡。
她抬起手，轻轻叩击胸口。
三下短促，一下悠长。
咚、咚、咚——咚。
就像当年补给站深夜检修时，林澈用扳手敲击弹药箱发出的暗号。
那时候没人懂，只当是工人偷懒。
如今，这节奏却顺着地脉传了出去，在寂静的夜晚，被某个守夜人无意识的复现，被某个孩童踩着泥坑模仿。
视线拉远，九州大地上，无数微光正在亮起。
在西北戈壁，牧民将最后一节蓄电池接入电网，点亮了沙丘上的铁旗杆，灯光一闪一灭，正是三短一长。
而在南方的水乡，渔船在雾中靠岸，老渔夫摘下斗笠，对着河面低语一句：“人在。”他不知道这话从哪来的，只觉得不说出来，心口就堵得慌。
西南山地里，一群学生模样的少年在岩洞中点燃火把，围着一台拼凑出的广播设备。领头的女孩按下按钮，电流嘶鸣中传出一段走调却坚定的旋律——那是《终焉战歌》的第一句。
信号很弱，却穿透云层，落入了无人监听的频段。
没有人组织，没有命令下达。
但他们都知道该做什么。
当妖兽的嘶吼再次从地底传来，当灵潮波动撕裂大气层，这些人不会再问“谁来救我们”。
他们会站出来，用自己的方式回应那道沉入地脉的残念。
因为他们心中已经有了答案：
“我们，是兵。”
风吹过旷野，野葵金黄的花盘齐齐倒向一个方向。
在更高更远的地方，一层几乎看不见的薄雾随着气流漂移。
它无形无质，却在经过每一处响起战歌的土地时，都会微微停留，仿佛在聆听，在确认，在记下这一切。