封宜奴熬了十二年。
从瘦得像根苇秆、在教坊司后院踮脚扫地的丫头；到终于能在宴席角落弹一曲《鹧鸪天》的清倌人；再到如今名动汴京、一曲红绡不知数的“封大家”。
她走了整整十二年。
这十二年，是踩着冷眼与轻贱走过来的，是靠着一口不肯低头的气撑过来的。
她曾在寒冬腊月里冻裂了手指仍抚琴不止，也曾在达官贵人的调笑中强忍屈辱，只为了多听一曲名师指点。
她把青春熬成了调弦的指尖茧。
把眼泪酿成了唱词里的婉转腔。
她刚给自己赎了身，置办了一处青瓦白墙、种着半院梅树的小院，连门楣上的匾额都悄悄请人写好了，取名“听风小筑”。
她甚至偷偷相看了一个老实本分的琴师，那人不善言辞，却能听懂她曲中悲欢。
她盘算着，再唱两年，攒够最后几锭银子，便悄悄嫁了，从此卸下浓妆，素衣布裙，为他煮茶，为他缝衣，生一双儿女，看他们在院中追蝶扑花，过几天真正属于自己的安稳日子。
可这梦才刚冒芽，就被砸得粉碎。
那日，天色阴沉，风卷着落叶在巷口打旋。
李师师带着人径直闯入她精心布置的暖阁，脚步如刀，行事干脆得近乎粗暴。
不待她开口，那张被她珍而重之地锁在檀木匣中、视为枷锁、也视为根基的卖身契，已在烛火上化为灰烬，轻飘飘地落在地上，像一场无声的葬礼。
“收拾东西，走。”
李师师语气平淡，却如铁铸般不容置疑。
封宜奴浑身冰凉，指尖发麻。
她见过太多“收编”——不过是换个地方、换个东家，继续仰人鼻息，把灵魂一寸寸典当出去。
她这刚见起色的人生，眼看又要跌回泥里，连那点微弱的光亮都要被碾碎。前途？碎了，和那纸卖身契一样，成了灰，随风而散。
她心如死灰地跟着队伍，被带到一处陌生的院落。
院中无花无草，只有一排排整齐的房舍，檐下挂着铜铃，风过时发出清冷的响。李师师没多言，只给每人发了一本薄薄的曲谱，纸页粗糙，墨迹新印，却透着一股不容忽视的锐气。
封宜奴木然接过，指尖触到纸面的刹那，竟有种异样的温度。她借着昏暗的灯火，低头瞥见开篇第一句唱词：
“刘大哥讲话理太偏——”
封宜奴指尖抚过曲谱上“刘大哥讲话理太偏”那行字时，指尖的战栗不止是震惊，更像触到了一道滚烫的闪电。
这哪里是曲谱？
分明是砸向旧世界的锤子，是缝在戏服里的铠甲，是无数像她一样被踩进泥里的女子，第一次听见有人把“理”字掰开了说——原来我们受的委屈，不是命，是“理太偏”！
这新曲，是教坊司后院那些扫地丫头们攥在手心的“体面”：从前她们唱“庭院深深深几许”，是替别人哭嫁；如今唱“谁说女子享清闲”，是替自己讨公道。那曲调像一把锋利的刀，一刀劈开“红绡不知数”的虚荣，露出底下血淋淋的真相——她们不是笼中雀，是被折了翅的鹰，是被捂了嘴的狮。
封宜奴攥着曲谱站在原地，她攥的不是纸，是无数双从暗处伸来的手：是赎身时替她数铜板的嬷嬷，是扫地时替她挡鞭子的丫头，是宴席上替她挡酒的姐妹。这曲子是她们的“卖身契”，写满了“从此不许低头”的新条款。
更像一把火，烧穿了“安稳”的幻象。她曾盘算的嫁人生子，不过是把青楼的笼子换成厨房的笼子，把达官贵人的笑换成丈夫的鼾声。
可这曲子里的“理”，像根烧红的针，扎破了她所有的侥幸——原来“安稳”是另一种枷锁，是用“相夫教子”的糖衣，裹着“从此失声”的毒药。
她眼里骤然迸出的光，不是对舞台的狂热，是对“活着”的渴望：原来女子不必等到“赎身”才做人，唱这曲子时，她就已经是人，是能挺直脊梁、为自己发声的人。
这新曲，是底层女子的“起义书”，却不是拿刀的起义，是拿“理”的起义。她们不烧衙门，只唱曲子；不砍人头，只破“理偏”。那曲调里的锐气，像一把温柔的刀，一刀一刀削去“女子不如男”的陈年污垢，露出底下铮铮的骨。
……
金小山踏入南衙，只见李师师、孙三四、徐婆惜与一名陌生女子立于庭院之中，正与李格非对峙。那女子眉目清秀，神情沉静，虽未言语，却透着一股灵慧之气，令人一眼难忘。
“《易》有记：乾为天，为男；坤为地，为女。”李格非手持曲谱，声音低缓却字字清晰，“《礼记》亦载：女子从父、从夫、从子，此乃人伦之常。”
他略一顿，语气转冷：“老夫知你未必信服。那便说些实在的——男子体魄强健，可耕田犁地，可执戈征战，可为工匠营建屋舍。女子体弱，又能做些什么？”
话虽如此，他指腹却无意识地摩挲着那页曲谱。这谱子……倒也不是全无道理。
但，太新了。
新得像一道裂痕，撕开了千百年来纹丝不动的旧墙。可正因太新，反让他心生抵触——毕竟，祖祖辈辈，不都是这么过来的么？
“我来申请，不是为争一口气。”李师师声音清冷，眸光如刃，“这是我家的礼部，我只求一份支持，不是来与您抬杠的。”
她眼中隐有怒意。本以为水到渠成，岂料最不该出岔子的地方，偏偏被自己人拦下。更恼人的是，此人不能斥、不能压，连重话都难出口——这种束手无策的憋闷，比当众受辱更令人焦躁。
“要讲理。”李格非终于抬眼，声音轻得像一片落叶，却重若千钧。
这是他最后的坚持。
旁人如何，他管不了；但经他之手的事，总得有个“理”字。这是他立身的底线，也是他仅存的尊严。
李师师杏眼圆睁，一时语塞。
讲理？
金府只讲拳头，讲笑话，讲开心，讲平等，讲自由，唯独不讲理。此刻被这一句“讲理”堵住，竟如被抽了底气，浑身不畅。
她转头看向孙三四，孙三四立刻低头整袖，避而不语；再望向徐婆惜，徐婆惜更是目光游移，仿佛在找谁遗落的绣鞋。
唱曲儿？她们是行家。
讲理？真不会。
徐婆惜下意识地望向封宜奴，眼神里写满了“救我”。
于是，封宜奴上前一步，青衫微动，如风拂柳。她未语先静，院中仿佛也跟着沉了下来。
她来了。
她，声音清亮如泉：“李大人所言《易》理，小女子亦曾读过。然《易》亦云：‘穷则变，变则通，通则久’。
乾坤之道，本在流转，而非僵守。若天地亘古不变，何以有四季更迭？若男女之别定如铁律，何以古有妇好领兵、文姬续史？女子之‘弱’，非天生之命，乃世道所囿。
您手中这曲谱，正是要破这‘囿’字——它非反礼，而是求‘礼’之真义。”
她顿了顿，目光扫过李格非手中曲谱，言辞愈发铿锵：“您说男子可耕可战，女子可为几何？
可小女子见教坊扫地之婢，日日挑水十担，臂力不输壮丁；见绣坊绣娘，一针一线织出锦绣山河，技艺可比良匠；更见街头卖浆之妇，风雨无阻，撑起一家生计……她们何曾‘弱’？
不过是‘理太偏’，将她们困于灶台、囚于深闺，逼她们以血泪换‘安稳’之名！这曲谱要争的，不是与男子争高低，而是争一个‘人’字——女子亦是人，当有立世之权，言理之声！”
她最后一句字字如钉，钉入寂静的庭院：“大人若真讲理，便该问：这千百年的‘旧理’，是天道？还是人心之偏？若礼部只守旧规，岂不成了拦路之石，而非通理之桥？”
封宜奴说罢，垂眸静立，青衫在风中轻颤，却如松柏扎根。
金小山站在廊下，瞧着封宜奴那看似柔弱却挺得笔直的脊背，眼中满是欣赏。
啧啧，这姑娘，柔中带刚，恰似风雨中不肯低头的细竹，正是他最中意的模样。
“你不是向来只爱笨些的吗？”李清照在一旁凉凉地开口，甩给他一个白眼，却也没再多说。她对自己夫君这德性，早已习以为常。
此时，李格非的目光也越过众人，落在了后方的金小山身上。接着，他看到了形象大变的李清照，视线直接滑过——嗯，没认出来。待看到熟悉的李迒和王一一，他才恍然，目光猛地转回，在那张画着浓重眼影、顶着七彩短发的脸上仔细辨认。
好吧，果然是自己那个离经叛道的女儿！
见到有观众到场，尤其是金小山也在，李格非精神微微一振，腰板不由挺直了几分。他清咳一声，将注意力拉回眼前的“讲理”上，对着站出来的封宜奴，抛出了更重的筹码：
“即便不论体力贡献，纲常伦理乃国之根基。《礼记·坊记》有云：‘天无二日，土无二王，家无二主，尊无二上。’一家之内，主次分明，方能秩序井然。尔等新曲，意在为何？莫非欲动摇这千年传承之家国秩序否？”
他的声音不高，却引经据典，将问题拔高到了“家国秩序”的层面，目光沉静地看向封宜奴，等待着她的回应。院中的压力，陡然增了数分。