入夜，潜龙城落了场急雨。
雨来得快，去得也快，青石板路被洗得发亮。空气中那股冰棒厂的甜味淡了，换成泥土翻上来的潮气。
苏文没睡。
他撑了把旧伞，从北大学堂后门出来，怀里揣着第四卷的草稿。槐树下还汪着几摊水，映着钟楼上一盏孤灯。
走到唐王府前院，守在门房里的老仆探出头。
“苏先生，王爷在书房。刚还问起你。”
“知道了。”
苏文收了伞，在廊下把鞋底的泥蹭净，才往书房去。
门半掩着。里面没点大灯，只案上一盏铜油灯，火苗压得极低。
李晨坐在竹椅上，面前摊着两张纸。一张是疏勒分号的初步名册，一张是从高昌城送来的灰鸽小信。
“来了。”李晨没抬头。
“王爷没歇？”苏文把伞靠在外墙，推门进去。
“睡不着。你来得正好。琪琪格从高昌递了消息。府里那个给阿勒弟弟留角门的，查到了。”
“是谁？”
“后厨一个姓陈的婆子。早年逃荒到高昌，男人死在西边商路上。阿勒的弟弟不知怎么搭上她，认了干亲。她不知道是细作，只当给干儿子行个方便。”
“人呢？”苏文问。
“没动。琪琪格说，这婆子还替阿勒弟弟藏过两回东西。一回是一包干果，一回是一双旧靴子。她没打开看过。明日让楚玉寻个由头，把人送到城外庄子上去。不声张。”
“阿勒的弟弟呢？”
“还在城里。琪琪格已经摸到他落脚的地方。是个卖干果的小铺子后头。她没打草。只留了个人盯着。”
“这姑娘办事，比咱们想的还稳。”苏文说。
“她自小在草原上追兔子。知道什么时候放，什么时候收。”李晨把那张灰鸽信推到一边，抬头看过来，“你深夜过来，是第四卷写完了？”
“没写完。”苏文坐下，把草稿摊在膝上，“今日讲完，我回去改了一部分。可越改越觉得，前头讲兴亡，后头讲文明，中间还缺一个东西。”
“缺什么？”
“一个能让普通人抬起头往前看的图景。兴亡是过去。文明是尺子。可人活着，不能只回头看坑，也不能只盯着尺子。他得知道，前头到底有个什么样的地方。值不值得把今天的苦捱过去。”
李晨没说话。只起身给苏文倒了碗茶，推过去。
苏文接了，没喝。
“王爷，我年轻时读《礼记》，读到‘大道之行也，天下为公’。后来读《孟子》，又见‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’。我总以为，那是圣贤拿来劝君王的话。好听，但够不着。”
他停了一下。
“可今日从槐树下回来，看见穆拉特问我要一把土，看见狗蛋替阿勒说根，看见依里攥着那块铁皮不敢抬头——我忽然想，这些人心里，其实都有个影子。那个影子，是不是就是王爷常说的大同？”
李晨靠在竹椅上，双手交叠在腹前。
“你今晚来，是想听我讲大同？”
“是。”苏文说，“不讲经文上的大同。讲一个能走得到的大同。王爷心里的那种。”
李晨沉默了片刻。
窗外又起了风。雨虽然停了，檐角还滴滴答答地落着水。那声音不烦，倒像谁在远处敲一面极小的钟。
“大同这两个字，古人写得好。可也写得太远。”李晨开口。
“好像非得到了圣人出、九州平、四海一，才能谈。寻常人一听，觉得跟自己没关系。”
“那王爷怎么看？”苏文问。
“若换一种问法呢？若将来有个天下大同的世界，你向往吗？”
苏文一怔。
“我自然向往。”
“你向往的，是什么样？”
“老有所养，幼有所教。路不拾遗，夜不闭户。天下人不用为了争一口吃的，把命填在沟里。”苏文说。
“这是书里的话。”李晨笑了一下，“你说得对，但不全。因为这些话，还是站在看天下的位置上说的。可大多数人，活不到看天下的高度。他们只看自己那条巷子，那口井，那两亩薄地。”
苏文没接话。
“你若要让人真向往大同，不能光说天下。得先说他们的巷子。”李晨说。
“巷子里怎么讲？”
“孩子念书，不用先问家里供不供得起。老人看病，不用把自己当累赘。女人出门，不用怕被谁指脊梁骨。男人做不动了，不用硬扛着等死。这些，在你们读书人看来，是‘老有所养、幼有所教’。在百姓看来，就是日子能过下去，且过得有个人样。”
苏文听着，慢慢端起茶碗，喝了一口。
“可这些，单凭一个唐国，能办到吗？”
“办不到。”李晨说得很干脆。
“所以大同不是一地一国的事。它得往宽处去。往西，往北，往海上。可又不能像过去那些王朝一样，靠打。一打，人心就散。今天服了，明天反。所以大同不能是刀推出来的。得是一里路一里路走出来的。一条商线，一座学堂，一所医院，一袋种子。这些东西，比刀慢。可比刀长。”
“可王爷也说过，刀在最后。”苏文说。
“对。刀在最后。不是不要。是告诉所有人，道理先讲。若你连道理都不让讲，那刀才出鞘。可刀不是给大同开路的。刀是给大同守门的。”
苏文低头想了很久。
“王爷，我想把这段也记下来。可又怕后人读了，只当是空谈。”
“那就别只写道理。”李晨说，“你今日不是让穆拉特、阿勒、依里都上去讲了吗？往后每一讲，都让不同的人上去。有种地的，有打铁的，有跑海的，有当兵的。让他们讲自己心里的大同。不讲书上的。就讲他们想要的日子。你把它记下来。这一卷，就有了根。”
苏文眼睛亮了一下。
“对。大同若只靠我们这些念书人说，它永远是经书里的东西。可若一个草原放马的、一个高昌铁匠的养子、一个没了根的西边探子，都能说出一句他们想要的活法，那它就不再远了。”
“所以这就是为什么，你要让陈默去讲分工，让阮秋去讲热力学，让卖凉茶的老周头去讲买卖。讲的人越多，听的人越信。信的人越多，做的人就越多。终有一天，会有人觉得，这就是平常日子，本来如此。”