“宝塔镇河妖！”
刘文宇低沉而清晰地回应了暗号。这声音在寂静的夜里有种奇特的穿透力，却又迅速被高墙下的阴影吞没。
铁门后的身影听到这确切的回应，似乎终于放下了最后一丝戒备。门轴发出轻微的“吱呀”声，那扇沉重的铁皮门被彻底推开了一道足以让人通过的缝隙。
冯建业整个人走出来后并未关上铁门，只是让它虚掩着，保持着一个随时可以退回去的姿态。
他几步走到刘文宇面前，目光锐利地扫过四周，最后落在刘文宇脸上，眼中那份惊讶依旧没完全散去。
“老三兄弟？就……你自个儿？”他的声音压得更低，几乎成了气音，在这夜深人静的时刻却格外清晰。
刘文宇深吸了一口手里即将燃尽的香烟，橘红色的火光明灭不定，映着他看似平静却难掩疲惫的侧脸。
他吐出烟雾，让那青灰色的烟霭在清冷的月光下慢慢散开，这才点了点头，脸上恰到好处地流露出农村青年特有的那种见到“大人物”时的腼腆和实诚。
“冯哥，”他开口，声音带着点沙哑，却足够让对方听清。
“村里人嘴笨，怕见生人，更不会说个场面话，怕万一说错啥，再耽误了您的正事。大伙儿一合计，就推我出来做个代表，跑跑腿。”
刘文宇说得十分自然，仿佛这就是再合理不过的安排。说完，他还从怀里拿出香烟递过去一根。等冯建业接过香烟后他又很自然地抬手，用夹着烟的手指朝旁边那片黑影幢幢的灌木丛指了指。
“喏，鱼都用板车拉来了，就放在灌木丛后面。绝对新鲜，刚离水没多久。”
冯建业顺着他指的方向，没有丝毫犹豫，紧走几步，伸手拨开那些灌木枝条。
月光勉强透过枝叶的缝隙，照亮了草丛里的景象——几十个湿漉漉的麻袋堆叠在一起，浓烈的新鲜鱼腥味瞬间扑面而来，甚至压过了工厂区固有的铁锈和机油味。
几个没扎紧的袋口，隐约可见银亮的鱼尾在无力地拍打着，发出细微的“啪啪”声。
他蹲下身，伸出手在一个鼓囊囊的麻袋上用力按了按，掌心传来湿滑的触感。
看到这一切，冯建业心下彻底安定，最后那点疑虑也烟消云散。他转回身，脸上绷紧的肌肉松弛下来，露出一丝真切又带着赞许的笑容，对着刘文宇翘起了大拇指。
“好！太好了！兄弟，你们村办事真是这个！”他语气里带着毫不掩饰的兴奋。
“货色没得说！够意思！你在这儿稍等一下，我这就叫兄弟们出来，咱们赶紧过秤、搬货，利索点完事！”
他转身刚要推开那扇虚掩的铁门，动作却猛地一顿，像是忽然被什么极其重要的念头攫住了。
他刹住脚步，迅速折返回来，把声音压得极低，气息都喷到了刘文宇的耳朵上，语气严肃至极，甚至带着一丝不容置疑的告诫：
“对了，老三兄弟，”他目光紧紧盯着刘文宇的眼睛，确保每一个字都砸实在对方心里。
“记住喽！采购价格是每斤三毛二！这可是白纸黑字，厂里后勤科定的公价！板上钉钉的事儿！不管待会儿谁问、谁打听，哪怕是厂领导路过多嘴问一句，你都给我咬准了这个数！千万千万记住了，就是三毛二，一分不多，一分不少！”
他的眼神在刘文宇脸上停留了足足两三秒，像是在确认对方是否真的理解了这价格背后的含义。
刘文宇目光沉稳，没有丝毫闪烁，毫不迟疑地点头，接过话头：“冯哥放心，规矩我懂。就是三毛二，错不了。该有的那份抽水，一分钱都不会少您的，都在这总账里哩。”
得到这意料之中却又无比满意的答复，冯建业脸上最后那点紧张也化开了，他用力拍了拍刘文宇的胳膊，笑容重新变得热络起来：“好兄弟！真是明白人！敞亮！等着，马上就好！”
说完，他不再有丝毫耽搁，回身一把将那扇铁皮门完全推开走了进去。门内隐约传来他压低声音却急切的催促：“快！快！人都出来！物资到了！手脚都他妈麻利点！别磨蹭！”
门外，刘文宇将烟头扔在地上，用鞋底仔细地碾灭，不留一点火星。月光照亮他半边脸孔，那上面平静无波，仿佛刚才只是一场寻常的对话，只有眼底深处一闪而过的锐利光芒，显露出他内心的了然与计算。
他安静地站在原地，像一尊融入夜色的雕塑，等待着接下来的过秤、交接。
夜晚的凉风吹过，卷起地上一丝尘土，带来鱼腥味和工厂铁锈混合的、奇特而又真实的生活气息。
铁门内传来一阵杂乱而刻意放轻的脚步声。
很快，以冯建业为首，十多个穿着机械厂工装的男人鱼贯而出。这些人显然不是生手，动作迅速且分工明确。
有人推来了一台磅秤，砝码碰撞发出沉闷的金属声；有人手里拿着空白的记账本和钢笔；还有剩下六个体格健壮的汉子，直接搓着手就走向那堆麻袋，准备搬运。
“动作快点儿！都轻着点声！”冯建业低声指挥着，自己也上手帮忙将麻袋抬上磅秤。
现场没有人说话，只有沉重的麻袋被搬动时发出的闷响、磅秤秤杆被压下抬起的嘎吱声、以及记录者低声报数的声音：
“这一袋，一百零三斤！”
“记上。”
“这袋沉，一百一十八斤！”
“嗯。”
“这袋九十五斤……”
整个过程高效得惊人，不到十分钟，三十多个麻袋就已经全部称重完毕。
那个戴着眼镜、负责记账的中年男子，借着旁边一个工人打着手电筒的光亮，飞快地拨弄着算盘珠子，嘴里低声念叨着数字。
最后，他抬起头，扶了扶眼镜，看向冯建业和刘文宇，清晰地报出一个数字：“冯股长，还有这位小兄弟，所有鱼获加一起，一共是三千二百一十六斤整！”
“老三兄弟，这个重量，没错吧？”冯建业闻言，转头看向刘文宇，按照流程询问道。虽然信任，但这个过场必须要有。