午夜的省委大院，静得像一口深井。
白日里那些衣着笔挺的身影、步履匆匆的皮鞋、以及空气里弥漫着的权力的气息，都随着夜色沉淀了下去，只剩下路灯投下的、一圈圈孤独的光晕，和风吹过香樟树叶的沙沙声。
江澈走出主楼大门，被午夜的凉风一吹，才感觉自己活了过来。
他像一条刚从深海里被捞上岸的鱼，浑身上下的每一个细胞，都还残留着那种令人窒息的、巨大的水压感。他没有劫后余生的庆幸，只有一种被彻底榨干后的、深入骨髓的疲惫。
他沿着空无一人的街道慢慢走着，路灯将他的影子拉得很长，又被下一盏路灯缩短。他感觉自己像个钟摆，被一只看不见的手，在这座名为“官场”的巨大时钟上，来回拨弄。
“系统，我严重怀疑你的人生规划能力。”江澈在心里有气无力地吐槽，“说好的‘最强摸鱼系统’，我上班第一天，查了二十年的悬案，跟副处长真人对线，被大老板半夜叫去办公室玩密室逃脱。这他妈是摸鱼？这是在玩命！”
【叮！检测到宿主成功完成S++级隐藏任务【死者的遗言】，并在与终极内卷源头（陈森林）的博弈中存活。】
【奖励：【茶艺大师】技能熟练度+100，解锁新配方【静心清火茶】。】
【特别奖励：触发史诗级成就——【与魔共舞】。获得称号【主任的男人】（伪）。】
【称号效果：当您与陈森林同时在场时，他人对您的敬畏度+50%，对您的恶意揣测-30%，八卦指数+200%。】
江澈的脚步一个踉跄，差点没一头栽倒在路边的花坛里。
“主任的男人？！”他感觉自己的血压在一瞬间就冲了上来，“你这个破系统是不是有什么奇怪的癖好？这称号戴出去我还要不要做人了？我申请立刻卸载这个称号！立刻！”
【称号为被动光环，不可卸载。祝您工作愉快。】
江澈对着空无一人的大街，比了个中指。
他现在终于明白，这个系统根本不是来帮他摸鱼的，它是来把他的人生搞得一团糟，然后在一旁看热闹的。
回到租住的老旧小区，已经是凌晨一点。
江澈把自己扔进浴室，热水从头顶浇下，他才感觉自己那根绷紧了一整晚的神经，稍微放松了一点。
他闭上眼，脑子里却像走马灯一样，一遍遍回放着休息室里的那一幕。那盘磁带，那句“千万，别信陈森林”，以及自己最后留下的那张纸条。
那是一场豪赌。
他赌的，是陈森林的“人性”，赌的是一个老师对一个死去学生的复杂情感，会压过一个上位者对下属试探的冷酷。
他将许知远那句赤裸裸的指控，包装成了一场关于“理想与现实”的、文青式的感伤。
他在告诉陈森林：主任，我知道您和许工之间的故事，我知道您内心的结。我不会当那个戳破窗户纸的蠢货，我只会当那个帮您把风筝线重新接好的人。
这是一种更高明的服从。
也是一种更彻底的，将自己与这桩破事捆绑在一起的投名状。
“我真傻，真的。”江澈用毛巾胡乱擦着头发，看着镜子里那个眼圈发黑、一脸憔-悴的自己，喃喃自语，“我单知道上班要带脑子，我不知道上班的尽头，是跟领导打哑谜，猜谜底还是自己的命。”
这一夜，他睡得极不安稳，梦里全是各种各样断了线的风筝，还有陈森林那张戴着金丝眼镜的、看不出喜怒的脸。
……
第二天早上，江澈是踩着点走进办公室的。
他特意晚了两分钟，这是他作为“摸鱼人”最后的倔强。
然而，当他推开综合一处大门的那一刻，就敏锐地察觉到，气氛不对。
办公室里静悄悄的，所有人都坐在自己的位置上，却没人说话，也没人敲键盘，只有一种诡异的、凝滞的安静。
王翰的位子，空了。
桌上的一切都还在，那盆他精心侍弄的文竹，那套紫砂的茶具，甚至还有一本翻开的、未来得及合上的笔记本。但人，却像被从这个世界上凭空抹去了一样。
所有人的目光，都像装了雷达，在江澈进门的那一刻，不动声色地，齐刷刷地聚焦到了他身上。
那目光里，有震惊，有好奇，有探究，但更多的是一种近乎看怪物般的敬畏和疏离。
张小雅看着他，嘴巴微微张开，那双大眼睛里写满了“我的偶像昨天晚上去屠龙了”的崇拜。
角落里的老李，第一次没有在看股票，而是端着茶杯，透过氤氲的热气，用一种审视的、深长的目光打量着他。
而刘敏，她靠在椅背上，抱着手臂，嘴角挂着一抹了然于胸的笑意。她看着江澈的眼神，就像一个顶级的牌手，看着自己押下重注的选手，大杀四方后，从牌桌上走下来。那眼神在说：干得漂亮。
江澈心里咯噔一下。
他知道，自己已经被动地、无可挽回地，成为了综合一处的“传说”。
一个上班第一天，就干掉了副处长的男人。
他面不改色地走到自己的座位上，放下包，开电脑，动作从容得仿佛昨晚只是加了个普通的班。
“江科，早啊。”斜对面的一个老同事，终于没忍住，搭了句话，语气里带着小心翼翼的试探，“昨晚……辛苦了？”
江澈抬起头，脸上露出一个恰到好处的、带着几分疲惫又足够职业的微笑。
“还行，主要是跟着主任学习，受益匪浅。”
一句完美的官腔废话，既承认了自己昨晚确实跟主任在一起，又把所有功劳都推给了领导，同时什么有效信息都没透露。
那同事碰了个软钉子，讪讪地笑了笑，转回了头。
办公室里的空气，似乎更加凝固了。
江澈内心叹了口气。他知道，自己那个“成为单位里最没存在感的小透明”的短期目标，已经碎得比王翰那个紫砂杯还彻底了。
就在这时，办公室的门再次被推开。
陈森林走了进来。
他还是那身深色的西装，步履平稳，脸上没有任何表情。他像往常一样，跟相熟的同事点头致意，然后径直走向自己的办公室，仿佛昨晚什么都没有发生。
整个办公室的目光，都随着他的移动而移动。
江澈感觉自己的后背，汗毛都竖起来了。
审判的时刻，到了。
陈森林的办公室门没有关严，留下了一道缝。刘敏的位置，正好能从那道缝里，看到主任办公桌的一角。
她看到陈森林走到窗边，拿起那个小小的喷水壶，开始给他的兰花浇水。
先是那盆叶形挺拔的“春剑”，然后是那盆香气幽远的“墨兰”。
他的动作不疾不徐，和往常没有任何区别。
当他给“墨兰”浇完水，放下水壶时，他的指尖，似乎无意间，触碰到了花盆底下，那个露出来的小小纸角。
他的动作，停顿了半秒。
随即，他伸出手，将那张对折的便签纸，抽了出来。
他展开，低头看了一眼。
从刘敏的角度，看不到他的表情，只能看到他那清瘦的、微微低垂的侧影。
时间，仿佛在这一刻静止了。
办公室里，掉根针都能听见。
所有人都屏住了呼吸，等待着那扇门后，即将到来的风暴。
然而，什么都没有发生。
陈森林只是静静地看了一会儿那张纸条，然后，他从口袋里，掏出了一个金属打火机。
“咔哒”一声，一簇蓝色的火苗，在他指尖窜起。
他将纸条凑到火苗上。
那张写着江澈赌上身家性命的两行字的纸条，迅速卷曲，变黑，最后化为一缕灰烬，落入了他桌上的水晶烟灰缸里。
做完这一切，他关上打火机，将烟灰缸里的灰烬倒进垃圾桶，然后拿起水壶，转身，走向了里间的休息室。
刘敏的心，提到了嗓子眼。
她知道，主任这是要去看那盆“鬼兰”了。
江澈的答案，是生，是死，就看他对那盆花的态度了。
然而，出乎所有人意料的是，陈森林并没有在休息室里停留。
几秒钟后，他拿着那个小小的水壶，从办公室里走了出来。
他没有回自己的座位，而是穿过整个办公区，在所有人惊愕的目光中，径直走到了江澈的办公桌前。
“哒。”
他将那个装着清水的小水壶，轻轻地，放在了江澈的桌上。
办公室里，一片死寂。
江澈抬起头，迎上陈森林那双藏在镜片后的、深不见底的眼睛。
“主任？”
陈森林没有回答他，只是用那双古井无波的眼睛，静静地看了他三秒。
然后，他缓缓开口，声音不大，却像一颗重磅炸弹，在整个综合一处炸响。
“我那盆鬼兰，好像活了。”
他顿了顿，目光扫过江澈桌上那杯还没来得及喝的、隔夜的凉茶，用一种不容置疑的语气，说出了后半句话。
“以后，由你来给它浇水。”